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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
 
       Una parte considerevole della fortuna di La Fontaine presso il grande 
pubblico è certamente legata all’innegabile charme che emana dal personaggio 
dell’autore così come i testi lo costruiscono e lo riflettono. Il mito del 
bonhomme, amante del sonno e della belle paresse, non è l’arbitraria invenzione 
di un romanticismo deteriore, ma affonda le radici nelle immagini che La 
Fontaine stesso ha offerto di sé lungo tutta la sua multiforme carriera. Nessun 
morboso compiacimento egotistico, naturalmente: gli autoritratti espliciti del 
poeta, pur indimenticabili per grazia e ironia come il celebre Épitaphe d’un 
paresseux o il secondo Discours à Madame de La Sablière, sono rari e sobri. Più 
spesso l’immagine dell’autore è definita indirettamente attraverso brevi 
notazioni depositate en passant in componimenti che parlano d’altro. Oppure a 
tratteggiarne l’ethos sono certi tic linguistici, certe figure o stilemi discorsivi 
ricorrenti che comportano un’intrusione della voce d’autore nel testo.  
       Di conseguenza, la cifra comune che unisce la maggior parte delle opere di 
La Fontaine, così diverse per tono, argomento e genere letterario, è la presenza 
costante della persona dell’autore, che informa esplicitamente o implicitamente 
il testo, filtrandolo attraverso la propria soggettività: l’accento non cade più tanto 
sulla materia quanto sulla maniera di raccontare, sulle scelte del narratore, sulle 
sue idiosincrasie, sul suo consapevole utilizzo di topoi e di clichés. Pur 
offrendosi come trascrizione immediata di una causerie libera e nonchalante, la 
scrittura di La Fontaine gioca con tutte le convenzioni più sottili della lingua 
letteraria, illuminandole di luce critica attraverso le osservazioni apparentemente 
spontanee e casuali del narratore. La proiezione dell’autore nel testo risponde, 
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dunque, a un’esigenza essenziale, quella di predisporre il destinatario a un tipo 
di ricezione che, senza abolire il puro piacere regressivo o trasgressivo della 
narrazione, conservi il necessario distacco ironico e la lucida consapevolezza 
degli elementi di convenzionalità propri di ogni fictio letteraria.  
       Secondo quest’ipotesi, la figura dell’autore nell’opera di La Fontaine può 
essere studiata da una duplice angolazione o, per meglio dire, secondo un 
duplice approccio metodologico. Il primo tipo di approccio è tematico e serve a 
stabilire quale immagine dell’autore emerge dai testi di La Fontaine, cioè quali 
sono i tratti etico-psicologici che la caratterizzano e le ascendenze culturali che 
la determinano. Il secondo tipo di approccio, che potremmo definire pragmatico, 
serve a indagare la relazione esistente tra i processi di significazione e di 
fruizione che i testi presuppongono e l’immagine dell’autore. Questi due aspetti 
risultano, all’analisi, così strettamente legati da non poter essere oggetto di una 
trattazione separata, proprio perché la costruzione dell’ethos nell’opera di La 
Fontaine non risponde a un gusto gratuito dell’autoritratto, ma si traduce 
immediatamente in strategie narrative ed è funzionale alla definizione 
dell’estetica e dell’ideologia dell’opera. Questa duplice prospettiva, dunque, pur 
orientando nella sostanza tutta la mia analisi non costituisce un principio-guida 
per la strutturazione interna della tesi.    
       Essa è invece strutturata secondo un criterio di crescente approssimazione ai 
testi lafontainiani. La prima parte, relativamente breve, prescinde ancora dalla 
specificità del “caso” La Fontaine: essa è dedicata a una disamina delle diverse 
posizioni assunte dalla critica novecentesca sulla questione cruciale del ruolo 
dell’autore nella comunicazione letteraria. La spinta ad occuparmi 
dell’immagine dell’autore nell’opera di La Fontaine è nata, infatti, da un 
interesse teorico verso questo problema, attorno al quale si sono cristallizzati, in 
formule talvolta semplicistiche, alcuni “nodi” fondamentali della riflessione 
contemporanea sulla letteratura. Propongo dunque, in rapida carrellata, gli 
interventi di alcuni dei maggiori critici del secolo scorso, anche al fine di chiarire 
l’impostazione metodologica che mi ha guidato nell’analisi dei testi. Nella 
seconda parte, Il caso La Fontaine: tra estetica della negligenza e logica dei 
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generi, introduco la dimensione diacronica propria della storia letteraria: prima 
di focalizzarmi sull’opera di La Fontaine, svolgo un’analisi dello statuto 
dell’autore tra Cinque e Seicento alla luce della categoria stilistico-tematica della 
negligenza, essenziale a mio avviso per intendere il modo in cui una certa 
tradizione letteraria, soprattutto di area francese, concepisce la figura dell’autore 
e il suo rapporto con la scrittura. Quindi cercherò di mostrare gli elementi di 
continuità dell’opera di La Fontaine rispetto a questa tradizione, identificando 
una serie di “figure” e moduli discorsivi ricorrenti che, segnalando un’intrusione 
della voce d’autore nel testo, delineano un’immagine “negligente” dell’autore 
stesso. Infine, passerò ad analizzare ciò che separa La Fontaine dai suoi modelli 
cinquecenteschi, alla luce delle osservazioni fatte in precedenza sul nuovo 
statuto dell’autore che viene delineandosi a partire dalla metà del XVII secolo. 
L’emergere di un’antropologia giansenista e l’irrigidimento delle bienséances 
rendono più problematica l’espressione dell’io anche in sede letteraria; inoltre, il 
costituirsi di un più articolato champ littéraire dotato di una codificazione 
normativa dei generi moltiplica le mediazioni tra l’autore e l’opera, veicolando 
una visione artigianale della scrittura. In questa parte, dunque, prescindendo 
ancora dalla specificità dei testi, propongo un’analisi globale della produzione di 
La Fontaine, sottolineando il gioco complesso di spinte e controspinte che 
determinano la definizione di un certa immagine dell’autore. Nella terza parte, 
intitolata “Volti di La Fontaine”, passo, infine, a trattare nello specifico alcune 
tra le opere principali – cioè, in successione, il Songe de Vaux, Les Amours de 
Psyché, i Contes e le Fables – mettendo in evidenza come l’immagine 
dell’autore si modifichi da un testo all’altro in base al loro diverso 
“funzionamento” e alla loro appartenenza rispettiva a una determinata tradizione 
di genere. Lo scopo è mostrare come l’autore si faccia, di volta in volta, poeta 
ispirato e poeta galante, narratore libertino e moralista senza per questo snaturare 
i tratti fondanti del suo ethos.  
       Evitando i due eccessi opposti della critica psicologistica di matrice sainte-
beuviana, pronta a intepretare ogni parola dell’autore come confidence, e dello 
strutturalismo francese, che riduce invece l’io d’autore a puro segno grafico, mi 
 8
sono prefisso di condurre un’analisi che metta in luce da una parte le ascendenze 
culturali, dall’altra le ragioni storiche e testuali che hanno determinato la scelta 
di uno specifico ethos da parte di La Fontaine. Questa prospettiva metodologica 
mi è stata in gran parte suggerita da un corso del Prof. Francesco Orlando, tenuto 
all’Università di Pisa nell’anno accademico 2003-2004. Il corso si articolava in 
due moduli: il primo, di impostazione prevalentemente storico-letteraria, si 
intitolava L’“uomo” e l’“opera”: dal biografismo classico all’autonomia della 
sfera estetica e proponeva una suggestiva cavalcata attraverso alcuni tra i 
principali testi della letteratura occidentale, evidenziando il modo in cui ciascuno 
di essi concepisce e riflette il rapporto tra autore e opera; il secondo modulo, di 
impostazione più esplicitamente teorica, si intitolava L’“uomo” e l’“opera”: 
resistenze e metamorfosi del biografismo nell’ultimo secolo e delineava le tappe 
principali della riflessione novecentesca sulla questione dell’autore per 
approdare a una posizione originale, che si poneva principalmente come 
metodologia operativa per l’analisi dei testi. È soprattutto questo secondo 
modulo – ripreso, in alcuni assunti di fondo, nella prima parte della tesi – che ha 
influenzato il mio lavoro, suggerendomi originariamente l’idea di applicare 
questo prezioso quadro storico-teorico alla letteratura francese tra Cinque e 
Seicento, in gran parte esclusa dalla trattazione di Orlando, e nello specifico 
all’esperienza di La Fontaine, che mi pareva particolarmente significativa come 
momento di transizione tra l’autore trionfante del Rinascimento e l’autore 
nascosto del Grand Siècle.  
       Resta ancora da chiarire una questione terminologica: l’uso che farò, forse 
un po’ soggettivo, di una serie di parole che ritagliano il concetto di autore 
ciascuna secondo una prospettiva leggermente diversa. Tale varietà 
terminologica, certo in parte dettata dalla necessità di trovare sinonimi per un 
concetto così ricorrente, non è tuttavia priva di giustificazioni semantiche: se il 
termine “autore” designa il concetto nell’accezione più larga possibile, 
“scrittore” si riferisce esclusivamente alla persona biografica o al ruolo 
istituzionale; “narratore” è ovviamente la voce che prende la parola nel testo, 
mentre “ethos” designa l’insieme dei tratti etico-psicologici attribuibili 
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all’autore, soprattutto quando essi si ricavano implicitamente dagli stilemi 
discorsivi e dalla gestione narrativa piuttosto che da un ritratto in posa 
(conformemente all’uso che la retorica tradizionale e la moderna pragmatica 
letteraria fanno di questo termine). Parlo poi sovente di “immagine dell’autore”, 
un’espressione, per me, quasi del tutto sovrapponibile a “ethos”, anche se, meno 
connotata in senso retorico, comprende più legittimamente anche gli espliciti 
autoritratti del poeta. Per la categoria narratologica di “autore implicito” rimando 
alla trattazione dell’opera di Wayne Booth, contenuta nella mia prima parte: nel 
corso della tesi, peraltro, ho parlato di “autore implicito” solo nei casi in cui ho 
creduto di rilevare una tensione semantica tra il senso che emerge dal testo nel 
suo complesso e il messaggio esplicito di un “narratore inattendibile”. Quanto al 
termine “volto”, l’ho utilizzato tra l’altro nel titolo della terza parte per indicare 
un concetto più specifico e limitato: l’immagine dell’autore, infatti, è data da un 
insieme di tratti abbastanza generici che si prestano a essere maggiormente 
specificati in ogni singola opera a seconda della sua destinazione, dei suoi intenti 
e del genere letterario a cui appartiene. Il “volto”, dunque, è frutto di un 
compromesso tra le caratteristiche costanti del “personaggio” La Fontaine e 
l’“ethos” postulato da uno specifico codice di genere. Il che non impedisce che 
l’autore deponga talvolta momentaneamente i propri connotati abituali – ad 
esempio quelli del favolista – per assumerne altri non radicalmente divergenti 
ma provenienti da un altro genere letterario: il che assicura, all’interno di una 
stessa opera, quelle contaminazioni sottili che sono la cifra personale della 
scrittura di La Fontaine e che lo rendono così unico nel panorama letterario del 
classicismo secentesco1.   
                                                 
1
 Tutte le citazioni saranno tratte dai due volumi della “Bibliothèque de la Pléiade” che contengono le 
opere complete di La Fontaine: Œuvres complètes, t. I, Fables et Contes (= ŒC), éd. établie, présentée et 
annotée par Jean-Pierre Collinet, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1991 ; Œuvres 
complètes, t. II, Œuvres diverses, (= ŒD) éd. établie et annotée par Pierre Clarac, Paris, Gallimard, 
“Bibliothèque de la Pléiade”, 1958. 
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I. L’autore: una nozione problematica 
 
 
 
 
 
 
 
       Nel Démon de la théorie, Antoine Compagnon dà inizio con questa 
osservazione al capitolo dedicato alla figura dell’autore: “Le point le plus 
controversé dans les études littéraires, c’est la place qui revient à l’auteur. Le 
débat est si houleux, si véhément que c’est celui que j’aurai le plus de peine à 
mettre en scène”1. Si tratta effettivamente di una questione allo stesso tempo 
fondamentale e irrisolvibile, troppo dipendente dalle convinzioni filosofiche ed 
epistemologiche di ciascuno, perché ad essa si possano fornire soluzioni capaci 
di suscitare un largo consenso. È quasi sempre attorno alla figura dell’autore che 
si è cristallizzata la contrapposizione polemica tra le diverse correnti della critica 
letteraria, proprio perché, come osserva ancora Compagnon, essa permette di 
ridurre in formule di un’evidenza quasi caricaturale interrogativi che vanno ben 
al di là, come lo statuto della letteratura e la sua funzione, la genesi e il 
“funzionamento” dei testi, il rapporto tra l’opera e il suo contesto.  
       Non è questa la sede per azzardare nuove ipotesi sulla questione, tanto più 
che il proposito di questo mio lavoro è decisamente più modesto: non si tratta di 
stabilire quale sia il rapporto effettivo tra l’uomo La Fontaine e la sua opera, né 
di sondare la penombra indecisa che avvolge la genesi di un testo letterario (testo 
appartenente, per di più, a un contesto socio-culturale che si fa della “letteratura” 
una rappresentazione assai diversa dalla nostra), ma di descrivere la figura 
dell’autore e l’atto della creazione come essi appaiono rappresentati 
esplicitamente dai testi, oppure implicitamente riflessi dai tic linguistici e dagli 
                                                 
1
 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998, p. 49. 
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stilemi discorsivi più ricorrenti. La conoscenza della realtà extraletteraria, 
naturalmente, interviene a confortare l’analisi interna: anzi, il suo ruolo è 
decisivo, nella misura in cui può fornire indicazioni sullo statuto socio-culturale 
dello scrittore, sull’eventuale ideologia di cui è portatore, sulla sua posizione, 
insomma, in quello che, sulla scia di Bourdieu, definiamo oggi champ littéraire. 
Tuttavia è dai testi, dal complesso dell’opera di La Fontaine, che parto per 
definire un’immagine dell’autore, ed è ai testi che pretendo di tornare – 
avvalendomi eventualmente delle informazioni supplementari che il contesto 
storico-culturale può fornirmi – per proporne un’interpretazione globale capace 
di superare i limiti dello studio tematico e di coinvolgere le strategie narrative e 
le modalità della fruizione.  
       Nonostante il tentativo di storicizzare rigorosamente i concetti utilizzati – e 
in primo luogo il concetto stesso di autore – non potrò fare a meno di ricorrere, 
in alcuni casi, a categorie e definizioni introdotte dalla critica e dalla teoria 
letteraria novecentesca: esse forniscono infatti strumenti spesso assai raffinati 
che consentono di sfuggire alla pura attitudine descrittiva, per sondare in 
profondità e a vari livelli il funzionamento dei testi. Ritengo utile, quindi, fornire 
in questa parte un riepilogo – destinato peraltro, per ragioni di spazio, a restare 
schematico – delle tappe principali del dibattito novecentesco sulla figura 
dell’autore: questo mi permetterà non solo di introdurre alcuni degli strumenti 
critici utilizzati nei capitoli successivi, ma anche di chiarire quali sono i miei 
punti di riferimento teorici e quali letture hanno orientato il mio interesse nei 
confronti di una questione che, nel corso del secolo appena trascorso, è spesso 
apparsa un tabù da sorvolare con imbarazzo. 
 
1. Da Sainte-Beuve a Proust: l’autonomia dell’opera letteraria 
       Propongo di identificare nel Contre Sainte-Beuve il primo atto della grande 
querelle che, lungo tutto il Novecento, contrappone partigiani dell’“autore” e 
partigiani dell’“opera”; non tanto perché la sua travagliata elaborazione 
costituisca una “data” nella storia delle teorie critiche – il testo, infatti, 
ricostituito a posteriori a partire dagli appunti disseminati in sette cahiers, vide la 
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luce solo molti anni dopo la morte dell’autore (1954), in un clima culturale già 
profondamente mutato – ma perché esso pone con la più grande chiarezza i 
termini della questione, segnando idealmente uno spartiacque tra le riflessioni 
ottocentesche sul problema e le polemiche del secolo successivo. Proust si fa 
erede, infatti, di quel patrimonio di teorie sull’arte pura che, da Poe a Valéry, 
passando per Baudelaire e Mallarmé, rivendicano sempre più radicalmente, 
soprattutto in ambito francese, l’autonomia dell’opera letteraria rispetto alle altre 
sfere dell’attività e della conoscenza umana. Basata su leggi proprie, distinte da 
quelle scientifiche o morali, l’opera letteraria non è più considerata l’espressione 
immediata dell’ideologia e dell’esperienza di un autore: assimilata a una sorta di 
“assoluto” linguistico, indipendente dalle contingenze storiche e dalle 
circostanze della sua elaborazione, essa si avvale della legge universale 
dell’analogia per travestire, fino a renderli irriconoscibili, i pochi dati biografici 
che riflette, legati più agli strati profondi e rimossi della personalità dell’autore 
che non alla sua immagine sociale.  
       Proust riprende queste riflessioni e soprattutto le trasferisce dal piano della 
pura speculazione sulla genesi di un’opera a quello della sua interpretazione 
critica: questo passaggio è fondamentale, perché comporta uno spostamento 
dell’interesse dal polo del creatore al polo del fruitore, approdando a un abbozzo 
di teoria interpretativa. Egli assume come bersaglio esplicito una metodologia 
critica ben precisa, di cui Sainte-Beuve è l’inventore e il più illustre 
rappresentante. Tuttavia, la stretta connessione esplicativa tra “uomo e opera”, 
eretta a sistema da Sainte-Beuve e trasmessa come assunto fondamentale alla 
storia letteraria di matrice lansoniana, era già divenuta un pilastro 
dell’insegnamento della letteratura nell’istituzione scolastica francese. 
Distinguendo un io sociale, che si esprime nelle relazioni e nei comportamenti 
quotidiani, e un io profondo, che solo deve trovare espressione nell’opera 
letteraria, Proust vanifica qualsiasi tentativo di cercare la chiave interpretativa 
dell’opera nelle circostanze della vita dell’autore e nella sua personalità quale 
sembra delinearsi dai documenti e dalle testimonianze. Il rapporto tra uomo e 
opera non è inesistente o irrilevante, come pretenderanno con affermazioni 
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molto più frettolose e paradossali gli strutturalisti, ma è sotterraneo e 
problematico, come dimostrano le riflessioni dell’avanguardia letteraria francese 
da Baudelaire in poi. Proust lamenta l’eccessiva facilità del metodo di Sainte-
Beuve che, basando la propria riuscita sulla ricerca di documenti biografici non 
direttamente legati all’attività creativa dello scrittore, esenta il critico dall’unico 
esercizio realmente pertinente, quello di ricreare in sé, attraverso uno sforzo 
identificativo, l’io profondo dell’autore, del quale l’opera d’arte è il prodotto:  
Ce moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-mêmes, en 
essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir2. 
       Attraverso la lettura dell’opera, ciò che siamo invitati a ritrovare è il suo 
principio generativo, qualcosa di simile a ciò che Spitzer definirà “etimo 
spirituale”: in fondo, dunque, si tratta di una dichiarazione di fede nella coerenza 
interna dell’opera letteraria, nella sua organicità, nella sua capacità di riflettere 
l’intenzione profonda (non quella superficiale e cosciente) che ne ha determinato 
l’origine. La posizione di Proust, pur essendo di rottura rispetto al clima 
positivista dominante, è assai equilibrata: il moi di cui egli parla, pur distinto 
dall’io sociale ed esteriore, esprime pur sempre un’intenzione, non riducibile, 
peraltro, alla consapevole premeditazione di tutti i sensi del testo; una 
distinzione, questa, che, come ci ricorda Compagnon, tende ad essere 
dimenticata non solo dai difensori ad oltranza dell’intenzionalismo, ma anche, 
per ragioni di efficacia polemica, dai partigiani dell’autonomia del testo.  
       Un metodo esemplare, dunque, basato ancora principalmente sulle doti di 
sensibilità del lettore e ben distante dall’asettica pseudoscientificità di certa 
critica contemporanea: i veri continuatori delle intuizioni proustiane non saranno 
gli strutturalisti, ma i grandi maestri della critica stilistica e i rappresentanti della 
cosiddetta “scuola di Ginevra”, in primo luogo Starobinski, che porrà l’accento 
sulla relazione di desiderio e sulla tensione identificativa che lega, nella prima 
fase dell’interpretazione, il critico e l’opera. Separando nettamente la sfera 
letteraria dalle altre sfere dell’esistenza umana, Proust dà espressione a quella 
crisi della cultura positivistica – abituata, invece, ad applicare alla letteratura 
                                                 
2
 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, “Folio”, 1954, p. 127. 
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leggi scientifiche importate da altri campi del sapere – che contrassegna i primi 
decenni del secolo in diverse aree culturali europee. Francesco Orlando, nella 
sua pregnante introduzione a un’edizione italiana del Contre Sainte-Beuve, ha 
fatto notare che esempi analoghi di polemica contro il biografismo erudito da 
parte di intellettuali dell’epoca risultano accomunati da metafore di ricerca 
periferica, deviata, condotta in direzione sbagliata: le stesse metafore che Proust 
valorizza dapprima nella sua confutazione critica del metodo di Sainte-Beuve, e 
poi, nella Recherche, per descrivere l’errore ostinato dell’artista dilettante alla 
ricerca della propria vocazione3. Gli intellettuali citati da Orlando sono scrittori 
(Péguy, Eliot), filosofi (Croce) e critici letterari (Jakobson): la loro convergenza 
spontanea su una metafora pregnante mostra che si sta ormai affermando un 
clima culturale anti-positivista, dal quale trarranno origine tutte le più importanti 
riflessioni sulla letteratura del secolo ventesimo.   
 
2. Spitzer e la critica stilistica: le ambiguità dell’“etimo spirituale” 
       Leo Spitzer è uno dei primi critici di professione ad assimilare le intuizioni 
degli scrittori sull’autonomia e organicità dell’opera letteraria, sulla necessità di 
concentrarsi sul funzionamento dei testi, sulle loro qualità intrinseche, piuttosto 
che disperdersi in dettagli futili e in questioni annesse. In questo senso la ricerca 
in direzione sbagliata è per lui quella dei suoi maestri positivisti, Meyer-Lübke 
in particolare, sempre pronti a distogliere lo sguardo dal vivo dell’opera per 
dirigerlo su fenomeni secondari relativi al contesto. Le tappe della sua 
formazione sono ben delineate nella prefazione del saggio, Linguistics and 
Literary History, in cui questo critico eminentemente asistematico, esplicita 
alcuni dei fondamenti filosofico-epistemologici della sua multiforme attività, 
irriducibile peraltro a una metodologia unitaria4. Spitzer descrive la relazione tra 
                                                 
3
 Cfr. Francesco Orlando, “Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata”, in Marcel Proust, 
Contro Sainte-Beuve, traduzione di Paolo Serini e Mariolina Bongiovanni Bertini dell’edizione critica a 
cura di Pierre Clarac, Torino, Einaudi, 1991, pp. VII-XLVII.  
4
 Cfr. Leo Spitzer, Linguistics and Literary History: Essays in Stylistics, Princeton, Princeton U. Press, 
1948, pp. 1-39; trad. it. “Linguistica e storia letteraria” in Critica stilistica e semantica storica, Bari, 
Laterza, 1966, pp. 73-105. 
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il critico-soggetto e il testo-oggetto, applicando all’interpretazione letteraria la 
nozione filosofica di circolo ermeneutico (nella versione di Schleiermacher, 
piuttosto che in quella di Heidegger), che comporta un movimento circolare e 
ripetuto dal tutto alla parte e dalla parte al tutto. L’interprete, insomma, deve 
partire da un’intuizione anticipata del senso globale di un testo, per poi passare 
allo studio analitico di un dettaglio apparentemente periferico; deve poi 
confrontare i risultati dell’analisi microtestuale con il senso globale 
precedentemente intuito, per vedere se dal confronto possa emergere un’ipotesi 
generale di interpretazione dell’opera, che lo studio di ulteriori dettagli permette 
di confermare. Tutto questo senza trascurare dubbi e obiezioni che potrebbero 
invalidare l’ipotesi, evitando, quindi, di farsi guidare da un pregiudizio iniziale. 
Questo vai e vieni dal tutto alla parte e viceversa permette di combinare il sapere 
filologico nello studio dei fenomeni linguistici e l’ambizione interpretativa della 
critica letteraria: in piena conformità con le riflessioni proustiane – e Spitzer è 
stato un grande interprete di Proust – il critico austriaco concentra sul testo 
(sull’ouvrage più spesso che sull’œuvre di un autore) le risorse della scienza, 
della riflessione e dell’intuizione, facendo sì che la tensione identificativa e 
simpatetica nei confronti di un’opera (o, come direbbe Proust, nei confronti 
dell’io profondo che vi si esprime) non annulli la distanza critica, postulata dal 
ricorso costante agli strumenti della “scienza” filologica.  
       Come Proust, Spitzer non si sogna nemmeno di negare qualsiasi rapporto tra 
l’opera letteraria e il suo autore, semplicemente ritiene che l’intenzione 
originaria e profonda che si esprime nell’opera non sia da cercarsi nelle 
dichiarazioni esplicite dell’autore o in testimonianze sulla sua persona, ma nei 
testi stessi, nella singolarità del loro stile. Il grande apporto di Spitzer rispetto 
alla tradizionale linguistica storica consiste proprio nella concezione soggettiva 
dello stile: lo studio delle leggi immanenti e necessarie del linguaggio lo 
interessa meno dell’analisi delle variazioni espressive, interpretate (anche per 
influenza del metodo psicoanalitico) come sintomi di un’intenzione o di uno 
stato d’animo del locutore. Allo stesso modo, in un’opera letteraria, identificare 
il movimento singolare di una scrittura significa ricollegare il dettaglio all’unità 
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originaria di un progetto, di uno spirito, di un temperamento. È forte, dunque, la 
scommessa sulla coerenza e l’organicità del testo: se l’opera è l’espressione di 
un’attività psichica che l’ha determinata e modellata, l’analisi di ogni suo aspetto 
non può che rimandare all’“etimo spirituale” dell’opera stessa, al suo principio 
generativo. Come osserva Starobinski in un celebre e bellissimo studio dedicato 
a Spitzer, se l’analisi soggiorna a lungo all’interno di un testo, soffermandosi 
sulle sue proprietà espressive, essa pretende in ultima analisi di approdare a 
realtà umane esterne e anteriori alla letteratura5. Non soltanto la realtà psichica 
dell’autore, ma anche uno stato della cultura: nella maniera individuale di uno 
scrittore Spitzer tende a vedere l’indizio e la prima manifestazione di 
un’evoluzione dello “spirito collettivo”, manifestata dapprima isolatamente 
nell’esperienza eccezionale della creazione letteraria e a poco a poco assorbita 
dal sistema della lingua nel suo complesso. Tuttavia, quando si tratta di cercare 
nel contesto le giustificazioni dei risultati raggiunti attraverso l’analisi interna, 
Spitzer ricorre a nozioni convenzionali e un po’ facili, tratte dalla psicologia dei 
popoli o dalla tipologia delle epoche storiche.  
       Il concetto di etimo spirituale e la concezione sintomatica e soggettiva dello 
stile derivano a Spitzer soprattutto dalla sua formazione viennese e 
dall’influenza dell’opera di Freud; tuttavia, la psicoanalisi così come egli la 
utilizza non varca mai effettivamente la soglia del testo, ma si limita a descrivere 
per induzione l’“anima” dell’autore a partire dal nucleo affettivo individuato 
nell’opera. Starobinski, a partire da una riflessione molto più approfondità sui 
rapporti tra letteratura e psicoanalisi, ha buon gioco nel mostrare i limiti di una 
simile applicazione:  
Nous l’avons vu, la psychanalyse, telle que la pratiquait Spitzer, ne quittait guère le 
niveau des sentiments directement impliqués par l’œuvre et par ses constituants 
manifestes : c’est dans le texte même, à découvert, que Spitzer discernait des 
significations affectives, des conduites et des passions, et non dans une Erlebnis 
antérieure où eussent pu intervenir des motivations obscures, masquées ou transmuées 
ensuite par l’écriture. […] Le “ centre affectif ” n’était alors rien d’autre que l’analogue 
                                                 
5
 Cfr. Jean Starobinski, “Leo Spitzer et la lecture stylistique”, Critique, 206, luglio 1964, pp. 579-597; 
ripreso in L’œil vivant II. La relation critique, Paris, Gallimard, 1970 ; éd. augmentée 2001, pp. 57-108. 
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psychique du principe organisateur de l’œuvre, le doublet subjectif d’un constat effectué 
dans l’œuvre même6.  
      Nel corso della sua carriera, poi, Spitzer abbandonerà sempre di più la 
pretesa manifestata nei primi scritti di ricostruire l’etimo spirituale, limitandosi 
prudentemente a una finissima lettura immanente dei testi. Decisiva in questo 
senso l’influenza di altre teorie critiche come il New Criticism e il nascente 
Strutturalismo: sempre più il critico viennese si atterrà al postulato metodologico 
dell’intentional fallacy, negando che la corrispondenza tra vita e opera sia un 
criterio di valutazione appropriato per determinare la riuscita dell’opera stessa. 
Le intuizioni originarie di Spitzer sulle implicazioni che le scoperte più 
propriamente logico-linguistiche di Freud potevano avere nel campo degli studi 
letterari saranno riprese con maggiore profondità e problematicità da Jean 
Starobinski e, in Italia, da Francesco Orlando.   
 
3. Il dibattito sull’intenzione d’autore: i New Critics e l’intentional fallacy 
       Il New Criticism americano, al pari di alcuni movimenti europei di 
impostazione formalistica, considera la poesia non come espressione 
incontrollata di emozioni personali, ma come un sistema organico di relazioni, 
una complessa tessitura verbale, metaforica e simbolica, indipendente dalle 
circostanze della sua genesi. Anche i New Critics, come Spitzer e i formalisti 
europei, assorbirono indicazioni e suggestioni provenienti da poeti e scrittori: 
T.S. Eliot in particolare costituisce la maggior autorità in ambito anglosassone 
con la sua teoria del “correlato oggettivo”. Anticipando certi teoremi 
strutturalisti, i critici americani descrivono la poesia (significativamente oggetto 
principale di interesse a detrimento della prosa narrativa) come incontro di forze, 
luogo di tensione tra istanze compresenti, espressione drammatica più che 
espressione lirica. A partire da queste premesse, non stupisce che essi denuncino 
in maniera chiara e netta l’intentional fallacy, cioè l’errore di chi pretende di 
interpretare e valutare un testo sulla base delle intenzioni esplicite dell’autore. 
Questo tipo di errore è complementare, nella loro impostazione, ad atteggiamenti 
                                                 
6
 Ibid. pp. 85-86. 
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dello stesso segno che hanno lo svantaggio di sviare l’interesse dal messaggio ai 
diversi poli della comunicazione letteraria: l’affective fallacy, ad esempio, che 
porta a giudicare una poesia sulla base delle emozioni che suscita nel lettore.  
       Nonostante che questi principi fossero impliciti già nel loro metodo del 
close-reading, essi ricevettero per la prima volta una formulazione esplicita solo 
nel 1946 ad opera di due dei maggiori rappresentanti del movimento, William K. 
Wimsatt e Monroe C. Beardsley. Nell’articolo intitolato appunto The Intentional 
fallacy, essi sostengono che il progetto o l’intenzione dell’autore non è né 
disponibile né auspicabile come criterio per valutare la riuscita di un’opera 
letteraria7. Il principale argomento a sostegno di questo assunto è il seguente: se 
l’autore non è riuscito a realizzare interamente le sue intenzioni, allora il senso 
dell’opera non coincide con esse; se invece ci è riuscito, il senso dell’opera 
coincide con le sue intenzioni. Nel primo caso, assumere le intenzioni 
dell’autore come criterio interpretativo è evidentemente fuorviante, nel secondo 
caso è superfluo perché la semplice lettura del testo permette di determinarne il 
senso. Secondo i New Critics, una poesia “funziona” quando tutti gli elementi 
che la compongono sono rilevanti, mentre ciò che è irrilevante ne è stato 
escluso: non ha senso, quindi, rivolgersi a testimonianze esterne alla poesia 
stessa per capire quali significati erano stati previsti o predisposti dall’autore e 
quali no. Una poesia può certo esprimere una personalità o uno stato d’animo, 
ma essi sono da attribuire all’io lirico che prende la parola e che reagisce ad una 
data situazione embrionalmente drammatica; solo attraverso un’arbitraria 
illazione biografica possiamo attribuirli alla persona dell’autore. I due critici non 
negano che l’intelletto dell’autore sia all’origine del poema, ma affermano che i 
rapporti tra l’intenzione originaria e il prodotto finito siano insondabili e 
comunque non pertinenti ai fini dell’interpretazione. Inoltre – altro argomento 
fondamentale per i non-intenzionalisti – nel momento in cui una poesia è 
conclusa e viene comunicata al pubblico, essa non appartiene più all’autore, che 
non può certo decidere in anticipo i significati che i singoli lettori le 
                                                 
7
 Cfr. William Wimsatt, Monroe Beardsley, “The Intentional Fallacy”, The Sewanee Review, LIV 
(Summer 1946); ora in William Wimsatt, The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry, Lexington, 
U. of Kentucky Press, 1954, pp. 3-18. 
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attribuiranno. Il successo di un’opera, soprattutto se durevole nel tempo, non è 
determinato dalle intenzioni dell’autore, per lo più ignote al pubblico, ma da 
ragioni intrinseche all’opera: è dunque in base a criteri diversi dal rapporto con 
l’autore che essa dev’essere valutata, non, come intendeva Croce, in base alla 
riuscita dell’intuizione-espressione (gli autori attribuiscono a Croce una sorta di 
intenzionalismo mascherato).  
       Apparentemente il ragionamento è inoppugnabile, ma tutto diventa più 
difficile quando si tratta di stabilire in concreto quali siano i criteri legittimi per 
interpretare e di conseguenza valutare un testo letterario: l’interpretazione e la 
valutazione restano ancora, crocianamente, i due compiti fondamentali del 
critico letterario, mentre, nell’evoluzione delle teorie novecentesche, il polo della 
valutazione verrà sempre più messo da parte. Gli autori distinguono tre tipi di 
evidence: 1) un’evidenza interna che è verificabile da tutti e che si manifesta 
nella semantica e nella sintassi di una poesia, analizzate in base alla nostra 
conoscenza della lingua e della grammatica, ricorrendo ai dizionari e alla 
letteratura che serve da fonte ai dizionari, insomma a tutto ciò che costituisce 
una lingua e una cultura; 2) un’evidenza esterna e privata, che comprende le 
testimonianze sulla genesi del poema e sulle circostanze della sua composizione 
3) un’evidenza intermedia che riguarda, invece, il carattere di un autore e il 
significato che lui personalmente oppure la corrente letteraria di cui fa parte 
attribuisce a certe parole e a certi temi. Un ritagliamento, dunque, già in parte 
arbitrario tra esterno e interno: pochi oggi metterebbero sullo stesso piano come 
criteri interpretativi il carattere di un autore e il significato ricorrente di alcune 
parole nella sua opera. Comunque, Wimsatt e Beardsley propongono come 
atteggiamento ideale quello di dare la preminenza all’evidenza interna e di usare 
in maniera moderata quella intermedia, astenendosi completamente dal ricorso 
all’esterna, anche se le categorie 2 e 3, ammettono, non sono così facilmente 
distinguibili. Forniscono poi una serie di esempi in cui la conoscenza del 
contesto, cioè il ricorso a prove del tipo 2 e 3, ha portato ad alterare il senso 
evidente di un testo, deducibile senza ombra di dubbio dall’analisi sintattica e 
semantica.  
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       La posizione dei New Critics è evidentemente un po’ più radicale di quella 
di Spitzer: il critico viennese, infatti, forte dell’impostazione storicistica della 
tradizione filologica europea, si avvale soprattutto dell’apporto decisivo della 
semantica storica per ancorare l’opera al contesto di origine; egli ebbe dunque a 
polemizzare con i New Critics, rimproverando loro una pratica interpretativa 
spesso sprovvista del necessario apporto della filologia e delle conoscenze 
storiche. Tuttavia, la denuncia dell’intentional fallacy ha qui ancora un carattere 
moderato, che rifugge dalle radicalizzazioni che seguiranno: il fatto stesso di 
stabilire una gerarchia nelle “prove” significa non escludere completamente 
l’apporto delle conoscenze esterne, soprattutto quelle della linguistica storica e 
della storia letteraria. E soprattutto è difesa l’idea che il testo abbia degli 
elementi di oggettività al proprio interno che permettono di interpretarlo non 
solo a prescindere dalle intenzioni esplicite di chi l’ha scritto, ma senza 
abbandonarsi all’arbitrio delle letture individuali: è ciò che separa il New 
Criticism dalla deriva decostruzionista che ben presto contagerà lo 
strutturalismo.    
 
4. Paradossi dello strutturalismo: morte dell’autore e promozione del lettore 
       Quando Barthes, in un celeberrimo articolo del 1968, annuncia il decesso 
dell’autore, non compie una mossa inaspettata e originale8: aveva già alle spalle 
tutta una tradizione di studi, dai formalisti russi allo strutturalismo praghese, che 
in polemica aperta con la storia letteraria tradizionale, sottoponeva i testi ad 
analisi “strutturali” rigorosamente interne e sincroniche, anche per influenza 
delle avanguardie artistiche e letterarie, a cui questa tradizione critica è sempre 
stata particolarmente vicina. Per i formalisti russi, l’opera è esente da qualsiasi 
dipendenza nei confronti della realtà extraletteraria. Anzi il rapporto di causa-
effetto tra testo e contesto è provocatoriamente ribaltato: è la paradossale teoria 
della motivazione dell’artificio – fondamentale nella prima fase del movimento – 
secondo la quale prima si manifesta il bisogno di trasformare le forme artistiche, 
                                                 
8
 Roland Barthes, “La mort de l’auteur”, Manteia, 1, 1968 ; ora in Le bruissement de la langue, Paris, 
Seuil, 1984, pp. 61-66. 
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poi si cerca nella realtà biografica o storica la giustificazione di tali 
trasformazioni. In base a questo principio, ad esempio, non sarebbe la società 
industriale ad aver imposto ai futuristi certe tematiche, determinando anche in 
parte le loro innovazioni formali, ma la scelta di certi temi tratti dalla realtà 
contemporanea sarebbe stata dettata dalla volontà di rivoluzionare il linguaggio 
poetico. Tuttavia, l’idea dell’arte come procedimento, pur escludendo ogni 
biografismo e sottraendo il testo alle sue determinazioni storiche, prevede pur 
sempre una forte componente di progettualità da parte dell’artista, idea del resto 
del tutto coerente con l’orientamento delle prime avanguardie.  
       Ma con l’introduzione del concetto di “struttura”, per influenza soprattutto 
della linguistica saussuriana, questo elemento di progettualità è 
progressivamente messo da parte. Ogni fenomeno culturale è interpretato come 
sistema, in cui non contano tanto le singole componenti, quanto le relazioni 
complesse e sincroniche che si stabiliscono tra di esse. Da una parte, dunque, il 
testo è presentato come sistema di segni sostanzialmente autosufficiente, 
svincolato dal flusso della storia e dalle circostanze della sua genesi, dall’altra la 
sfera letteraria nel suo complesso è analizzata in termini di struttura, in cui ogni 
elemento è collegato con tutti gli altri in una rete di relazioni. In tal modo, però, 
rischia di perdersi o di diventare secondario il rapporto con il contesto di realtà. 
Tuttavia, alcuni esponenti del formalismo (Tynjanov) e soprattutto gli 
strutturalisti praghesi si preoccuparono di reintrodurre una relazione tra le varie 
sfere dell’esperienza umana ricorrendo all’idea delle serie parallele. Essi 
difendono, cioè, la tesi che la letteratura faccia parte di un ampio “sistema 
culturale”, con una sua linea di evoluzione specifica (la “serie letteraria”) che 
però non è distaccata dalle altre “serie”, ma è legata ad esse da un continuo 
processo di interrelazione e di scambio. Questa prima fase dello strutturalismo, 
insomma, non elude il problema del rapporto tra testo e realtà, cercando anche 
un compromesso con la tradizione marxista; ma queste riflessioni complesse 
furono un po’ dimenticate nel momento in cui, a partire dai primi anni ’60, lo 
strutturalismo divenne fenomeno europeo, e soprattutto francese. Il percorso di 
Roland Barthes è particolarmente significativo in questo senso.  
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       Portando alle estreme conseguenze il pregiudizio idealistico della 
preminenza del linguaggio sulla realtà, Barthes torna a separare con nettezza i 
due piani, negando tra loro qualsiasi rapporto di comunicazione e rifiutando 
radicalmente la millenaria concezione mimetica della letteratura. L’essere non 
preesiste all’enunciazione, ma si crea con essa. Non vi è alcun rapporto tra la 
persona biografica dell’autore e la voce che prende la parola nel testo, perché 
“dès qu’un fait est raconté […] ce décrochage se produit, la voix perd son 
origine, l’auteur entre dans sa propre mort, l’écriture commence”9. La scrittura è 
considerata come una sfera a se stante, che impone le proprie leggi e mette fuori 
gioco l’autore non solo nella sua sostanza psicologica, ma anche nella sua 
progettualità. Barthes, insomma, va ben al di là della legittima rivendicazione 
proustiana dell’autonomia del testo; la polemica contro l’autore non gli serve a 
promuovere una pratica interpretativa più attenta ai valori specificamente 
letterari dell’opera, ma a divinizzare il linguaggio, facendone un’entità autonoma 
e separata, sulla quale gli uomini non avrebbero alcun controllo: il critico 
francese anticipa così la deriva decostruzionista di una parte dello strutturalismo. 
Considerando l’autore come una costruzione borghese, egli mescola assunti 
teorici e rivendicazioni ideologiche, spingendosi fino a reclamare per il Testo gli 
stessi attributi di Dio:  
L’Auteur, lorsqu’on y croit, est toujours conçu comme le passé de son propre livre : le 
livre et l’auteur se placent d’eux-mêmes sur une même ligne, distribuée comme un avant 
et un après : l’Auteur est censé nourrir le livre, c’est-à-dire qu’il existe avant lui, pense, 
souffre, vit pour lui ; il est avec son œuvre dans le même rapport d’antécedence qu’un 
père entretient avec son enfant. Tout au contraire le scripteur moderne naît en même 
temps que son texte ; il n’est d’aucune façon pourvu d’un être qui précéderait ou 
excéderait son écriture […] ; il n’y a d’autre temps que celui de l’énonciation, et tout 
texte est écrit éternellement ici et maintenant10.  
       La riduzione dell’autore a scripteur (soggetto e non persona) non è la vera 
novità: lo slogan della morte dell’autore copre una posta in gioco molto più 
pesante, cioè la morte del mondo e del senso. In effetti, secondo Barthes, la 
scrittura procederebbe a “une exemption systématique du sens”11, conseguenza 
                                                 
9
 Ibid. p. 61.  
10
 Ibid. p. 64. 
11
 Ibid. p. 66. 
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fin troppo naturale dei postulati precedenti. Ridotta all’assoluta 
autoreferenzialità, privata di ogni ancoraggio nella realtà, la letteratura non 
significa nulla e non può che rimandare, come in uno sterile circolo vizioso, ad 
altra letteratura. Come afferma giustamente Barthes, credere nell’esistenza di un 
autore significa scommettere sulla coerenza interna, non solo formale ma anche 
semantica, di un’opera letteraria riuscita: è proprio a questo che Barthes 
rinuncia, inaugurando la lunga stagione del decostruzionismo e la moda 
dilagante dell’intertestualità. Il testo non è più un’entità individuale e dotata di 
senso, ma una sorta di crocevia “où se marient et se contestent des écritures 
variées, dont aucune n’est originelle : le texte est un tissu de citations, issues des 
mille foyers de la culture”12. Non è più nella coscienza di un autore che questa 
molteplicità trova la sua ragion d’essere, ma nel lettore, eletto non interprete 
(perché non c’è niente da interpretare) ma impersonale destinatario a cui la 
Scrittura si rivolge. Eliminato il senso, si apre la stagione del relativismo critico. 
In Le Plaisir du texte, Barthes tornerà sulla questione, affermando di desiderare 
come lettore la figura dell’autore, intepretando quindi quest’ultimo come 
interlocutore necessario “costruito” nell’atto di lettura13. Ma affrontando la 
figura dell’autore dal punto di vista della ricezione, egli non fa che riprendere, 
con qualche differenza, la via indicata da Foucault.   
 
5. Foucault e la funzione autore 
       Nell’ambito della generale temperie strutturalista, Barthes e Foucault, pur 
nelle differenze di interessi e di intenti, sono accomunati dal tentativo di 
scardinare non solo il legame necessario e quasi sacrale tra uomo e opera, ma 
anche l’individualità del testo, da loro inquadrata all’interno di unità discorsive 
più ampie che tendono ad annullarla. Il celebre articolo intitolato “Qu’est-ce 
qu’un auteur?” (1969)14 si propone di chiarire alcuni postulati impliciti del 
metodo di Foucault quale esso si era delineato in Les mots et les choses, di 
                                                 
12
 Ibid. p. 65. 
13
 Cfr. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973. 
14
 Cfr. Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur”, Bulletin de la Société française de philosophie, 63, 
juillet-septembre 1969, pp. 73-104; ora in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. I, pp. 789-821. 
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recente pubblicazione15: in questo libro, l’autore, scegliendo come prospettiva di 
osservazione privilegiata il rapporto che in ogni epoca il linguaggio instaura con 
la realtà, ripercorre le varie fasi della cultura occidentale, presentandole come 
una successione di sistemi di simultaneità e cercando di dimostrare che il 
divenire storico non è che un’illusione retrospettiva. Il filosofo francese prende 
posizione polemica soprattutto nei confronti della storia delle idee, la tedesca 
Kulturgeschichte: ne critica l’impostazione ingenuamente storicistica e 
diacronica, che vede il progresso di una disciplina come evoluzione continua 
basata sulle graduali scoperte degli uomini, ispirate a principi di razionalità 
sempre più esigenti. Secondo Foucault, l’evoluzione delle conoscenze e delle 
teorie, fondata su rapporti di derivazione e di influenza, non è che un effetto di 
superficie: ciò che conta è individuare la griglia concettuale che ha reso possibile 
e perfino necessario il loro manifestarsi. Le infrastrutture mentali, i codici che 
regolano in profondità il pensiero di una certa epoca sono denominati nel loro 
complesso “episteme” e sono l’a priori che determina i rapporti reciproci e la 
strutturazione interna delle varie discipline. Il sapere si configura, quindi, come 
un’entità dotata di vita e di leggi proprie e non come il risultato cumulativo di 
contributi individuali.  
       L’analisi foucaultiana svincola totalmente le opere che prende in esame 
(anche testi letterari come Don Chisciotte e Justine) dall’individualità del loro 
autore per farne qualcosa di totalmente autonomo, il risultato emblematico di 
forze e di tensioni proprie di un’intera epoca. Le pratiche discorsive che 
Foucault cerca di ritagliare e di descrivere all’interno di un’episteme unitaria 
sono per loro natura transindividuali, e di conseguenza non riconducibili alle 
unità dell’autore e dell’opera. Egli accetta, dunque, l’assunto antiumanista della 
morte dell’autore, semplice appendice, ai suoi occhi, della morte dell’uomo: in 
Les mots et le choses è annunciata una nuova fase epistemologica in cui la storia 
e il suo principale protagonista scompariranno per lasciare il posto al linguaggio 
nella sua unità ritrovata, nel suo être brut, che la letteratura, a partire dal XIX 
                                                 
15
 Cfr. Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, 1966. 
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secolo (da Hölderlin a Mallarmé fino ad arrivare ad Artaud), ha riportato alla 
luce al di là di ogni funzione rappresentativa o referenziale. 
       La scoperta dell’intransitività della letteratura dovrebbe consentire di 
analizzare la figura dell’autore non più come principio generatore del testo, ma 
come funzione storicamente determinata, essenziale per regolare la ricezione 
dell’opera all’interno di una specifica fase epistemica. Il nome d’autore, infatti, a 
differenza del semplice nome proprio, non serve soltanto a designare una 
persona, ma assolve anche una funzione classificatoria: permette cioè di 
raggruppare un certo numero di testi, di delimitarli, di escluderne alcuni, di 
opporli ad altri. Il fatto che più testi vengano legati a uno stesso nome – e non 
importa se l’attribuzione sia giusta o sbagliata – significa che si stabilisce tra di 
loro un rapporto di omogeneità, di filiazione, di autenticazione reciproca o di 
utilizzazione concomitante. Inoltre, il nome d’autore serve a caratterizzare un 
certo modo di essere del discorso: attribuire un testo a un autore significa 
affermare che non si tratta di una parola quotidiana e passeggera, da consumare 
sul momento, ma di una parola destinata ad assumere un determinato statuto e ad 
essere fruita in un certo modo.  
       Nella nostra cultura vi sono testi provvisti della funzione autore e altri che 
non lo sono: il tipo di ricezione che queste due tipologie presuppongono è 
totalmente diverso. Ad esempio, i discorsi scientifici sono sprovvisti della 
funzione autore: essi offrono nell’anonimato una verità certa e dimostrabile in 
qualsiasi momento; i testi letterari, invece, sono fruibili solo se dotati della 
funzione autore: la prima cosa che oggi ci chiediamo di fronte a un’opera è chi 
l’ha scritta, quando, in quali circostanze e secondo quale progetto. L’anonimato 
letterario ci è sopportabile solo a titolo di enigma. Ma non sempre è stato così: 
nel Medioevo, al contrario, erano i discorsi scientifici a necessitare di 
un’auctoritas che li convalidasse. Per i testi letterari, invece, la questione 
dell’autore non si poneva: la loro antichità, vera o supposta, bastava a 
legittimarli e l’anonimato non faceva problema. L’autore, insomma, è una 
costruzione storica, definita da Foucault come “la projection, dans des termes 
toujours plus ou moins psychologisants, du traitement qu’on fait subir aux 
 26
textes, des rapprochements qu’on opère, des traits qu’on établit comme 
pertinents, des continuités qu’on admet, ou des exclusions qu’on pratique”16. A 
questa proiezione la nostra cultura cerca di assegnare uno statuto realistico, 
descrivendola come un potere creatore, un progetto, un’istanza profonda che 
sarebbe il luogo originario della scrittura.  
       Foucault individua le origini della moderna concezione di autore 
nell’esegesi cristiana dei testi sacri. I criteri forniti da San Girolamo per 
l’attribuzione di opere diverse a uno stesso autore sono i seguenti: il valore 
costante, la coerenza concettuale o teorica, l’omogeneità stilistica, e la 
compatibilità cronologica. Anche per la moderna critica letteraria, l’autore è il 
principio che consente di risolvere e ridurre a unità le differenze e le 
contraddizioni (stilistiche, tematiche, ideologiche o di valore) che separano un 
certo numero di discorsi: l’origine essendo unica, deve per forza esistere un 
punto (un certo livello del pensiero, del desiderio o dell’inconscio dell’autore) a 
partire dal quale le contraddizioni si risolvono; al limite, il ricorso ai principi di 
evoluzione, maturazione o influenza consente di appianare le difficoltà. 
       Foucault pretende dunque, come Barthes, di demistificare il concetto di 
autore come principio esplicativo dell’unità e della coerenza di un’opera, 
presentandolo come costruzione “ideologica” della cultura borghese: 
l’impersonalità delle formazioni discorsive descritte dal filosofo non lascia 
alcuno spazio all’intenzione, alla progettualità o alla personalità dei singoli, 
sottraendo completamente il linguaggio al controllo dell’uomo. L’individualità 
delle opere viene deliberatamente ignorata e appiattita su un unico modello, 
determinato non più dalla “personalità” di un autore, ma dalle leggi inviolabili 
dell’episteme: a un arbitrio se ne sostituisce dunque un altro, senza dubbio meno 
legittimo, dato che è più facile dimostrare che testi appartenenti a uno stesso 
autore, pur nelle differenze, rispondono a una medesima logica di fondo, o 
presentano una certa coerenza ideologica e omogeneità stilistica, piuttosto che 
ricondurre a un unico principio “necessario” opere molto distanti tra loro sulla 
base dell’appartenenza comune alla stessa “formazione discorsiva”. Sebbene, 
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 M. Foucault, Dits et écrits, cit. p. 801. 
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dunque, Foucault dica molte cose interessanti su come “funziona” il nome 
d’autore e su come la nostra cultura costruisce questa figura, tuttavia sembra 
dimenticare che gli autori esistono davvero e che i criteri indicati da San 
Girolamo hanno, pur con le necessarie attenuazioni, una loro validità oggettiva.  
 
6. Wayne Booth e la narratologia: narratore inattendibile e autore implicito 
       La netta distinzione tra autore e opera, difesa da quasi tutte le teorie critiche 
degli anni ’60, ha il vantaggio, comunque, di promuovere l’elaborazione di 
strumenti sempre più raffinati per l’analisi interna dei testi letterari. In 
particolare, quelli narrativi beneficiano della fioritura degli studi narratologici, 
che ignorano deliberatamente il rapporto dell’opera con l’entità biografica che 
l’ha prodotta. Tuttavia, la figura dell’autore non viene completamente 
accantonata, a dimostrazione del fatto che nessuna metodologia critica può 
prescinderne del tutto: anzi, i narratologi si sforzano di distinguere all’interno 
del testo varie istanze che ne sono in qualche misura l’emanazione. A questo 
proposito è particolarmente significativa l’opera dell’americano Wayne Booth, il 
cui straordinario sforzo di sistematizzazione di una retorica della narrativa si 
segnala, tra l’altro, per il particolare scrupolo con cui sono classificate le diverse 
ipostasi testuali dell’autore17. L’opera di Booth si inserisce nel quadro della 
scuola critica detta neo-aristotelica, sviluppatasi all’università di Chicago tra gli 
anni ’30 e gli anni ’60. Vicina per molti aspetti al New Criticism per la tendenza 
a considerare il testo come un tutto organico, questa corrente se ne differenzia 
per l’attenzione specifica alla narrativa e per il richiamo all’autorità di Aristotele 
e alla tradizione neoaristotelica tra Cinque e Settecento. L’insistenza sul valore 
etico e conoscitivo della scrittura letteraria e la difesa di un certo pragmatico 
pluralismo metodologico ne fanno un utile antidoto contro i dogmatici proclami 
sull’autoreferenzialità della letteratura prodigati dallo strutturalismo francese.  
       Booth, in particolare, in The Rhetoric of fiction, propone una descrizione 
sistematica del “funzionamento” delle opere narrative, che non si limita alle 
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 Cfr. Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, The University of Chicago Press, 1961; trad. it. 
Retorica della narrativa, Scandicci, La Nuova Italia, 1996. 
 28
forme, ma coinvolge anche la sfera etica e ideologica: lo studioso cerca di 
classificare i molteplici procedimenti cui gli scrittori possono ricorrere per 
orientare l’opinione dei lettori e per guidare la loro adesione emotiva e 
intellettuale ai valori incarnati nell’universo narrativo. Booth propone, tra l’altro, 
di distinguere il narratore dall’autore implicito (implied author): il primo, 
equiparabile a un qualsiasi altro personaggio, è semplicemente la voce che 
prende la parola nel racconto e che gestisce la narrazione alla prima o alla terza 
persona, il secondo, invece, è l’immagine complessiva dell’autore che il lettore è 
indotto a crearsi sulla base delle scelte narrative e della superiore coerenza 
estetico-ideologica dell’opera18. Si tratta, quindi, di un’istanza più ampia e più 
comprensiva, che va distinta sia dal narratore, sia dall’autore reale:  
Anche un romanzo in cui non vi siano autori rappresentati drammaticamente crea 
l’immagine implicita di un autore che sta dietro le quinte come un regista, un burattinaio, 
o un Dio indifferente che in silenzio si lima le unghie. L’autore implicito è sempre 
distinto dalla “persona reale” – comunque ce la immaginiamo – la quale crea una 
versione superiore di se stessa, ovvero un alter ego, man mano che crea la sua opera19.  
In un altro passo dell’opera, Booth definisce il concetto nel modo seguente, 
contrapponendolo a nozioni più limitate come quelle di stile, di tono o di 
tecnica:  
Possiamo accettare solo una definizione che sia ampia quanto l’opera stessa, e che allo 
stesso tempo richiami l’attenzione sull’opera come frutto di scelte e valutazioni, piuttosto 
che come un qualcosa dotato di esistenza autonoma. L’autore implicito seleziona, 
consciamente o inconsciamente, ciò che verrà letto; il lettore interpreta la sua personalità 
come una versione letteraria, idealizzata, della persona reale in quanto somma delle 
proprie scelte20.   
       Booth riprende, insomma, l’intuizione proustiana dell’autre moi che si 
esprimerebbe nel testo, trasferendo però più integralmente il concetto dal polo 
della creazione a quello della ricezione. Anche quando lo scrittore abbraccia il 
partito dell’impersonalità, scegliendo di non intervenire mai a suo nome nel 
testo, il lettore non rinuncia a costruirsene un’immagine, che non sarà mai neutra 
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 Per una discussione di questa nozione, cfr. Carla Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su 
una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 67-72; la Benedetti osserva giustamente che la 
complessità ricca e aperta della riflessione di Booth si irrigidisce in “grammatica”, per quanto 
esemplarmente chiara e rigorosa, nell’opera di Genette.   
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 W. Booth, Retorica della narrativa, cit., p. 156. 
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 Ibid. p. 77. 
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nei confronti dei contenuti della narrazione. Per quanto implicitamente, l’autore 
non potrà che prendere posizione rispetto all’universo di eventi e di personaggi 
che mette in scena, inducendoci ad adottare, durante il tempo della lettura, un 
determinato sistema di valori. L’autore implicito, poi, non è mai identico nelle 
diverse opere di uno stesso autore: non è un’immagine unica di Fielding quella 
che emerge dalla lettura del romanzo satirico Jonathan Wild, delle grandi epopee 
comiche Joseph Andrews e Tom Jones e dell’ibrido Amelia. Quanto al rapporto 
tra autore implicito e autore reale, esso non è inesistente, ma trascende 
l’interesse del narratologo: 
Solo distinguendo fra l’autore e la sua immagine implicita possiamo evitare l’inutile e 
infondata discussione su qualità come la “sincerità” e la “serietà” dell’autore. […] Per 
l’unico genere di sincerità che ci interessa, invece, solo l’opera può fornirne le prove. La 
domanda che ci si deve porre è se l’autore implicito sia in armonia con se stesso, ovvero 
se le altre sue scelte siano in armonia con il suo carattere esplicitamente narrativo. Se un 
narratore che ci viene presentato con tutte le caratteristiche necessarie per essere il 
portavoce attendibile dell’autore professa di credere in valori che nella struttura globale 
del romanzo non hanno mai trovato un’applicazione pratica, è legittimo parlare di 
un’opera non sincera. Una grande opera dimostra la sincerità del suo autore implicito, 
anche se chi lo ha creato smentisce con i suoi comportamenti nella vita reale i valori 
incarnati nella sua opera. Per quanto ne sa il lettore, gli unici momenti di sincerità della 
sua vita possono essere stati quelli in cui scriveva il suo romanzo21.  
       La nozione di autore implicito, forse un po’ vaga e difficilmente definibile 
in astratto, è però assai utile nei casi in cui il narratore si rappresenta 
drammaticamente, cioè non si limita a condurre la narrazione in maniera 
impersonale, ma interviene nel testo commentando l’azione, giudicando i 
personaggi, esprimendo un’ideologia. Il narratore diventa allora un personaggio 
a tutti gli effetti, che non coincide mai del tutto con l’autore implicito, anche 
quando sembra identificarsi con lui e rispecchiarne fedelmente le opinioni. 
Naturalmente ci può essere una maggiore o minore distanza tra le due figure: 
quando questa distanza è massima, Booth parla di narratore inattendibile 
(unreliable). Un narratore è inattendibile quando parla o agisce in disaccordo 
con le norme dell’opera (cioè con le norme implicite dell’autore). Non basta 
ricorrere localmente all’ironia per costruire un narratore inattendibile: per essere 
definito tale, questi deve invece deformare consapevolmente o 
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 Ibid. p. 78.  
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inconsapevolmente la realtà, assumendo posizioni smentite dai fatti e dalla 
superiore coerenza del testo. Questo fenomeno è assai frequente nella narrativa 
moderna, in cui gli eventi sono talvolta filtrati attraverso la coscienza di un 
personaggio disturbato o malato. Ma non sono infrequenti anche i casi di testi 
narrativi più antichi in cui il narratore è lontanissimo dalla norma morale 
condivisa dall’autore e dal lettore (l’esempio più illuminante fornito da Booth è 
Barry Lindon). Vedremo che queste categorie, frutto di una frammentazione 
estrema del personaggio dell’autore, si dimostreranno assai utili per rendere 
conto delle tensioni semantiche inerenti ad alcuni testi di La Fontaine. 
 
7. La mediazione di Starobinski e l’apporto freudiano  
       Nel momento in cui la contrapposizione frontale tra critica accademica e 
Nouvelle critique portava entrambi i contendenti a irrigidire le proprie posizioni, 
Jean Starobinski, in una serie di interventi poi raccolti nel volume La relation 
critique, propone una via di conciliazione molto persuasiva tra i due opposti 
dogmatismi. Più che elaborare una nuova metodologia, egli descrive l’ideale 
démarche del critico in termini di relazione tra due soggetti, dalla quale non è 
esclusa la componente del desiderio. Questo elemento prevale nella prima fase 
dell’interpretazione, durante la quale il lettore si confronta ripetutamente con il 
testo sottomettendosi docilmente alla sua legge e lasciando da parte ogni 
pregiudizio metodologico: questa prima fase richiede necessariamente una 
fascinazione nei confronti dell’opera, una tensione identificativa che abolisca 
virtualmente le distanze tra i due soggetti. In un secondo momento la differenza 
dev’essere però ristabilita: sospesa la relazione di desiderio, il critico può tornare 
ad affrontare l’opera come un puro oggetto, sottoponendola a un’analisi 
“immanente” il più possibile approfondita e stratificata. Tale analisi deve 
estendersi progressivamente a tutti i livelli del testo, cercando tra di loro 
corrispondenze significative, omologie, ma anche divergenze e contrasti. Essa 
deve avvalersi degli strumenti più raffinati messi a punto dalla moderna scienza 
del testo, alla quale lo strutturalismo ha apportato un contributo essenziale di 
rigore metodologico: Starobinski ritiene dunque proficuamente conciliabili il 
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modello spitzeriano del circolo ermeneutico e le analisi strutturali, più adatte a 
rendere conto dei livelli intermedi del testo, tra il minuscolo dettaglio di stile e il 
tutto. Ma non dovrà essere esclusa a priori nessuna metodologia, nessuna delle 
domande che al testo si possono rivolgere:  
Telle que je la conçois, cette non-méthode va de pair avec l’idée d’une conjonction des 
divers impératifs méthodologiques : il n’y a pas de raison de répudier ceux qui furent 
longtemps liés aux exigences philologiques de la “restitution” […], pas plus qu’il n’y a 
de raison de négliger les procédés de style, les circonstances personnelles, historiques, 
intellectuelles, les faits sociaux et affectifs, tels qu’on a appris aujourd’hui à les 
analyser22.    
La terza tappa consisterà nell’ipotizzare una sintesi tra le prime due, cercando 
nella densità formale e semantica dell’opera, che l’analisi interna ha portato alla 
luce, le ragioni dell’intuizione originaria, dell’emozione suscitata dall’incontro 
tra due coscienze. Lo studioso svizzero fornisce, nello stesso volume, un 
esempio di questo procedimento nella celebre, approfonditissima analisi di un 
episodio delle Confessions di Rousseau.  
       Nel momento in cui gli studi letterari ambiscono ad acquisire uno statuto 
scientifico, Starobinski richiama l’attenzione sull’elemento soggettivo ed 
emozionale che l’interpretazione di un testo comporta, senza per questo cedere al 
relativismo critico che comincerà ad imporsi a partire dai primi anni ’70. 
Bisogna guardarsi tanto dal rischio della parafrasi, determinato dall’eccessiva 
sottomissione alla legge esplicita dell’opera, quanto dalle lusinghe della 
generalizzazione teorica e del monologo critico, generate da un uso strumentale 
dell’opera stessa e dal mancato riconoscimento della sua specificità. Ecco come 
Starobinski fila la metafora della coppia, applicandola al rapporto tra lettore e 
testo:  
L’on sait qu’il est des couples névrotiques de divers types. Celui, d’abord, où l’être 
prétendument aimé n’est pas reconnu dans sa vérité, c’est-à-dire dans sa qualité de sujet 
indépendant et libre : il n’est que le support des projections du désir amoureux qui le font 
autre qu’il n’est. Celui, à l’opposé, où l’amant s’annule dans la fascination et la 
soumission absolue à l’objet de son amour. Celui enfin où l’amour ne se porte pas sur la 
personne même, mais sur ses attenants et sur ses alentours, ses possessions, son nom, 
c’est-à-dire sa parenté glorieuse, etc. Bref, j’ose affirmer que l’œuvre critique lie deux 
existences personnelles et vit de leur intégrité préservée23.  
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 J. Starobinski, L’œil vivant II. La relation critique, cit. p. 36. 
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 Ibid. p. 52. 
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       Il rispetto dell’opera e della sua diversità non esclude però il sospetto, lo 
sguardo puntato su ciò che la superficie brillante del testo dissimula o nasconde: 
è qui che si innesta il contributo di maestri del sospetto come Marx e Freud, 
contributo essenziale per portare alla luce ciò che la “lecture confiante” di 
Spitzer lasciava da parte. Le opere letterarie, e soprattutto i capolavori, non sono 
esenti da contraddizioni, anzi vivono di esse e grazie ad esse acquisiscono 
rilievo. L’opera è inserita in una rete di relazioni virtualmente illimitate con un 
contesto; raramente, però, un capolavoro può essere spiegato come puro riflesso 
della realtà extratestuale, come espressione microcosmica del luogo, del 
momento e della civiltà nei quali è nato. Starobinski rimprovera allo 
strutturalismo di cercare troppo facilmente omologie, dimenticando che un testo 
letterario può vivere dello scarto, della contraddizione nei confronti della società 
che lo ha prodotto. Anche il rapporto tra l’opera e il suo autore è concepita da 
Starobinski in termini differenziali. Lo studioso svizzero corregge così i limiti 
della nozione di etimo psicologico, inteso da Spitzer come semplice analogo 
psichico del principio organizzatore dell’opera:   
L’œuvre est révélatrice non seulement par sa ressemblance avec l’expérience intérieure 
de l’auteur, mais en raison de sa différence. Si les documents sont assez nombreux pour 
permettre de construire une image “vraisemblable” de la personnalité empirique de 
l’auteur, il devient possible d’évaluer un nouvel écart : celui par lequel l’œuvre dépasse 
et transmue les données primitives de l’expérience. Dans la considération différentielle 
de l’œuvre et de la vie psychologique, ce n’est plus le principe de l’émanation ou du 
reflet qui fera autorité, mais le principe de l’invention instauratrice, du désir créateur, de 
la métamorphose réussie. Il faut connaître l’homme et son existence empirique, pour 
savoir à quoi s’oppose l’œuvre, quel est son coefficient de négativité. Il est pleinement 
légitime d’admettre que le “centre affectif” de l’œuvre ne coïncide pas avec le “centre 
affectif” de l’existence empirique. L’œuvre est décentrement. La psychologie, on le voit, 
n’éclairera pas directement l’œuvre elle-même : elle rendra compréhensible le passage à 
l’œuvre, et, si elle demeure inapte à expliquer l’œuvre à partir de ses conditions 
suffisantes, elle nous en aura du moins fait pressentir les conditions nécessaires24.  
L’opera non è soltanto un tessuto impersonale di segni, ma anche il messaggio 
che un destinatore rivolge a un destinatario. L’immobilità della sua struttura è 
dunque attraversata da un movimento, che trae origine da una coscienza ed è 
recepito da un’altra coscienza: entrambe però si modificano a contatto con 
l’opera. Il destinatore infatti, “en devenant l’auteur de cette oeuvre, s’est fait 
                                                 
24
 Ibid. p. 88. 
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autre qu’il n’était auparavant”25, ma anche i lettori, entrando nell’opera, sono 
costretti a modificare la coscienza che avevano di se stessi e del mondo.  
       La doppia competenza di Starobinski, psicanalista e critico letterario, gli 
impedisce di cedere alle due opposte tentazioni, quella di separare radicalmente 
autore e opera, e quella di considerare l’opera come trasparente supporto dei 
complessi e delle ossessioni di colui che l’ha creata. Il rispetto dello specifico 
letterario non vieta di sondare la relazione complessa che lega l’universo testuale 
a una personalità di autore e a un contesto storico-sociale che preesistono 
all’opera senza per questo determinarla in modo necessario. Starobinski corregge 
così il peccato di determinismo di cui si macchiano i primi studi di scuola 
freudiana su artisti e poeti, che perpetuano generalmente l’ambiguità del 
biografismo tradizionale tra un uso dell’opera finalizzato a delineare la 
personalità dell’autore e il ricorso ai dati biografici per servire alla comprensione 
dell’opera26. Ma le considerazioni del critico svizzero sono anche un antidoto 
contro altre forme di determinismo, come quello della moderna sociocritique, 
che pur fornendoci strumenti di grande efficacia per reinserire l’opera in un 
contesto, appiattisce la letteratura sul suo versante istituzionale, ignorando quello 
scarto e quelle contraddizioni interne che costituiscono la cifra specifica della 
scrittura letteraria.  
       Sulla stessa linea di Starobinski si pone, in Italia, Francesco Orlando, che ha 
sistematizzato il ricorso a Freud negli studi letterari, portando al massimo rigore 
formale e metodologico l’applicazione alla letteratura del concetto di formazione 
di compromesso. Questo modello consente appunto di rendere conto non solo 
dei rapporti che la letteratura intrattiene con la realtà extratestuale, ma anche 
degli scarti e delle antinomie interne che fondano la ricchezza dei veri 
capolavori: grazie alla contraddittoria densità del proprio linguaggio, le grandi 
opere letterarie hanno la possibilità di sovvertire l’ideologia esplicita di cui sono 
portatrici, facendosi veicolo di un ritorno del represso nei confronti del quale 
riescono ad attirare l’adesione, più o meno consapevole, del pubblico. Lo scarto 
                                                 
25
 Ibid. p. 46. 
26
 Cfr. Francesco Orlando, “Il repertorio dei modelli freudiani praticabili”, in Per una teoria freudiana 
della letteratura, Torino, Einaudi, 1987, pp. 161-218; vedi in particolare pp. 175-179. 
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che instaurano in tal modo rispetto ai codici di comportamento o alle 
convinzioni della loro epoca è passibile poi di essere reintegrato in virtù 
dell’evoluzione della società, attenuando così la carica trasgressiva che l’opera 
conteneva in origine.  
 
8. Pierre Bourdieu e l’approccio sociologico 
       Questa visione complessa dei rapporti che legano, attraverso la mediazione 
dell’autore, l’opera d’arte al contesto sociale si appiattisce un po’, come abbiamo 
accennato, nella moderna sociocritique, divenuta ormai una delle tendenze 
dominanti negli studi letterari di area francese. Il principale teorico di questa 
corrente è Pierre Bourdieu, un sociologo di orientamento marxista che ha saputo 
però superare la schematicità di certi tentativi strutturalisti di stabilire omologie 
tra le diverse sfere dell’attività umana, ricorrendo alla nozione preziosa di champ 
littéraire27. Esso non è che una particolare applicazione della sua teoria generale 
dei campi, elaborata a partire dal 1965. Un campo è definibile come struttura di 
relazioni tra gli agenti, le pratiche e gli oggetti che lo definiscono: nel caso della 
letteratura, non ne fanno parte solo autori, editori, critici e lettori, ma, più in 
generale, le istituzioni culturali, i riti di scrittura, le modalità di creazione, 
pubblicazione, lettura e valutazione delle opere.  
       Questo concetto ha il merito di introdurre una mediazione essenziale tra la 
letteratura e i fenomeni storico-sociali, ponendo le opere a contatto diretto solo 
con i loro dintorni immediati, che costituiscono il “luogo” specifico entro il 
quale esse si sviluppano e assumono senso. Pur intrattenendo relazioni 
complesse con gli altri campi – specialmente con lo champ du pouvoir – lo 
champ littéraire è retto da leggi proprie, è caratterizzato da una storia specifica e 
da una forma particolare di autonomia, almeno a partire dalla metà dell’800. La 
nozione di “posizione” riveste un ruolo centrale nell’ambito di questa teoria: si 
definisce posizione, a un dato momento della storia del campo, una teoria o una 
dottrina estetica – rappresentate talvolta da una rivista, da una casa editrice, o da 
                                                 
27
 Cfr. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992 ; 
nuova ed. 1998. 
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un genere letterario – situate in rapporto di polemica contrapposizione rispetto 
ad altre posizioni possibili. Ogni campo si caratterizza, infatti, per un rapporto di 
forze tra dominanti e dominati, entro il quale gli agenti sociali si affrontano per 
conservare o trasformare questi rapporti di forze: lo champ littéraire, in 
particolare, appare come uno spazio in cui sono in concorrenza diverse maniere 
di concepire la creazione letteraria, ciascuna delle quali tenta di stabilire la 
propria legittimità, imponendo la sua definizione della “vera” letteratura. Questo 
concetto mina in profondità il mito romantico della libertà del creatore: lo 
scrittore che voglia farsi spazio nello champ littéraire, infatti, non è libero di 
compiere qualsiasi scelta, ma si trova di fronte a un bivio: occupare una 
posizione già esistente, adottando una pratica letteraria conosciuta e ben 
codificata, oppure creare una nuova posizione, magari associandosi, a tale scopo, 
con altri scrittori per dar luogo a un’avanguardia. Se l’operazione riesce, lo 
champ littéraire deve definire nuovamente la propria struttura, ridistribuendo 
tutte le posizioni preesistenti in relazione alla nuova. Le modalità di una simile 
innovazione, tuttavia, non potevano che essere già iscritte in potenza nella 
configurazione precedente del campo.  
       Il concetto di champ littéraire ha evidenti ascendenze strutturaliste: 
Bourdieu si preoccupa però di correggere i limiti del pensiero strutturalista, che 
annullava completamente il ruolo dell’agente (del soggetto) riducendolo a 
involontario supporto della struttura, senza per questo tornare alle precedenti 
filosofie della coscienza. Questa mediazione è consentita dal ricorso alla nozione 
di habitus, essenziale nel pensiero del sociologo francese: l’habitus è la maniera 
in cui le strutture sociali si imprimono nelle nostre teste e nei nostri corpi 
attraverso l’interiorizzazione dell’esteriorità. La nostra origine sociale, le nostre 
prime esperienze e la traiettoria che seguiamo nell’ambito della società 
determinano in noi, in maniera più o meno consapevole, un’inclinazione a 
pensare, a comportarsi, a sentire in una certa maniera, disposizioni, queste, che 
favoriscono la riproduzione dei rapporti sociali all’insaputa degli attori stessi.  
       Tuttavia Bourdieu rifiuta il determinismo assoluto: nell’ambito di una stessa 
classe sociale, infatti, l’habitus dei singoli individui è affine, ma non identico, 
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perché non tutti vanno incontro alle stesse esperienze né seguono la stessa 
traiettoria. Inoltre, più che determinare necessariamente una condotta, l’habitus 
stabilisce una tendenza, che può essere però contrastata per l’intervento di altri 
fattori. L’habitus dei singoli scrittori condiziona dunque, senza renderle 
necessarie, le loro successive prese di posizione (cioè le loro opere), che 
disegnano progressivamente una traiettoria all’interno del campo. Bourdieu 
istituisce dunque una relazione diretta tra l’origine sociale dello scrittore e le sue 
scelte estetiche, sacrificando ostentatamente l’autonomia dell’opera e facendo 
saltare ogni netta distinzione tra testo e contesto, tra analisi interna ed esterna. Le 
linee di forza che attraversano lo champ littéraire hanno un riflesso diretto nella 
“poetica” a cui l’opera risponde, lasciando ben poco spazio ai concetti di scarto e 
di contraddizione interna, difesi da Starobinski. Il pensiero di Bourdieu, negli 
ultimi anni, ha letteralmente invaso gli studi critici di area francese, 
combinandosi variamente con le correnti più propriamente linguistiche della 
pragmatique e dell’analyse du dicours, con le quali ha in comune la 
rivalutazione della figura dell’autore come costruzione semiotica a cavallo tra 
testo e contesto28.  
 
9. Enunciazione e contesto: la pragmatica letteraria 
       Gli studi che fioriscono attualmente in Francia sull’enunciazione affondano 
le loro radici nella linguistica strutturale di Saussure e di Benveniste. Tuttavia le 
prime analisi degli strutturalisti su questo aspetto si limitavano a cercare nel 
discorso le tracce della soggettività del locutore attraverso la deissi e la 
modalizzazione: la pragmatica, invece, che ha progressivamente soppiantato la 
linguistica strutturale a partire dagli anni ’70, pone al centro della sua riflessione 
proprio l’enunciazione, intesa, in senso più ampio, come relazione che lega 
destinatore e destinatario in un atto illocutorio. L’enunciazione è analizzata 
come un processo che mobilita strategie argomentative, discorsive e persuasive: 
di conseguenza, l’accento cade proprio sulla figura del locutore (oltre che su 
                                                 
28
 Cfr. Dominique Maingueneau, Le contexte de l’œuvre littéraire. Enonciation, écrivain, société, Paris, 
Dunod, 1993. 
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quella del destinatario) e sul contesto spazio-temporale, ma anche storico-
sociale, dell’enunciazione. Se lo strutturalismo metteva fuori gioco tanto il 
soggetto quanto il contesto, concentrandosi esclusivamente sull’enunciato, la 
pragmatica tende a superare la netta distinzione saussuriana tra langue e parole, 
interessandosi ai singoli atti linguistici e al loro rapporto con la situazione di 
enunciazione.  
       Una simile evoluzione non poteva non avere forti ricadute sugli studi 
letterari, tanto più che lo strutturalismo aveva fatto della linguistica la disciplina 
guida per tutte le scienze umane. Si è sviluppato così un approccio pragmatico al 
testo letterario, inteso come atto di linguaggio in cui un locutore, invece di 
dialogare direttamente con un destinatario, costruisce un oggetto linguistico che 
il destinatario, promosso al ruolo di coenunciatore, ha il compito di “ricostruire” 
secondo un determinato “contratto di lettura”. Ne consegue una forte 
rivalutazione della figura dell’autore, non più ridotto a puro segno linguistico 
come nella tradizione strutturalista, né inteso, in senso tradizionale, come 
“creatore” dell’opera.  
       Per superare tale alternativa, gli studi più recenti attribuiscono un ruolo 
privilegiato al concetto di ethos, termine che, nella retorica tradizionale, indicava 
le qualità che l’oratore attribuiva implicitamente a se stesso attraverso il suo 
modo di esprimersi. L’interesse di questa nozione, da un punto di vista 
pragmatico, consiste nel fatto che l’ethos “avvolge” l’enunciazione senza essere 
esplicitato nell’enunciato: esso rappresenta dunque il corrispettivo testuale 
dell’habitus di Bourdieu, anche per il fatto che trascende la distinzione tra 
conscio e inconscio. Il soggetto non enumera espressamente le sue qualità ma, 
consapevolmente o meno, le mostra attraverso la parola: a partire dagli indizi 
disseminati nel testo, il destinatario deve costruirsi un’immagine 
dell’enunciatore, che comprende un carattere, cioè un insieme di tratti 
psicologici stereotipati, e una corporalità, cioè una maniera di abitare lo spazio 
sociale. Attraverso quest’immagine, il testo può “prendere corpo”, rimandando 
direttamente al modo di essere dell’autore e suscitando più facilmente l’adesione 
del destinatario.  
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       L’ethos, però, non è una pura costruzione testuale. La pragmatica letteraria 
non distingue nettamente l’opera dalla biografia del suo autore: da un lato, 
infatti, l’esistenza del creatore si sviluppa in funzione dell’opera, dall’altro, 
l’opera si nutre di un’esistenza già plasmata dal lavoro creativo. Tanto i riti di 
scrittura, quanto i riti genetici, cioè l’invenzione di un modo di vita appropriato a 
una certa idea della letteratura, fanno parte integrante dell’opera stessa: 
adattando tali riti alla posizione che pretende di occupare nello champ littéraire, 
lo scrittore mostra a se stesso e al pubblico i segni della propria legittimità. Per 
poter scrivere, alla fine della Recherche, che la sola vita vera è l’arte, Proust ha 
dovuto scoprire i riti genetici necessari: abbandonare la mondanità per 
rinchiudersi in una camera al riparo dal mondo esterno. Insomma, la scenografia 
letteraria, cioè il contesto più immediato dell’opera, fa parte integrante del 
processo di significazione.  
       Dominique Maingueneau ha sintetizzato con grande efficacia i principi 
condivisi suscettibili di definire questa frontiera recente della critica letteraria, 
che vede sovrapporsi etichette non sempre facili da distinguere (sociocritique, 
sociopoétique, analyse du dicours, pragmatique littéraire)29: 
1) È necessario rigettare ogni concezione ingenua della distinzione tra testo 
e contesto. Se si riconduce l’opera al suo dispositivo di enunciazione, 
l’esteriorità del contesto si rivela di un’evidenza ingannevole. 
2) Non bisogna considerare l’autore come origine unica del senso, né 
l’opera come semplice supporto di una mentalità collettiva. In realtà 
l’opera è indissociabile dalle istituzioni che la rendono possibile e quindi 
è in prima istanza ancorata a un luogo. 
3) L’opera non è la rappresentazione di un contesto che le è esterno. Le 
opere parlano effettivamente del mondo, ma la loro enunciazione è parte 
attiva del mondo che esse pretendono di rappresentare. Le condizioni di 
enunciazione di un testo non sono qualcosa di contingente, ma sono 
inestricabilmente legate al suo senso.   
                                                 
29
 Ibid. pp. 19-21.  
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       Molti di questi principi sono condivisibili; quello che mi sembra 
inaccettabile è il misconoscimento di una dimensione specificamente letteraria in 
cui i dati del contesto, come abbiamo visto a proposito di Starobinski e Orlando, 
possono essere segretamente sovvertiti in virtù di un “ritorno del represso” di 
natura e portata di volta in volta diverse. La riduzione della letteratura al suo 
versante istituzionale appiattisce la ricchezza stratificata, contradditoria e più o 
meno segretamente sovversiva dei grandi capolavori. Inoltre, come affermava 
Starobinski ci può essere un forte scarto tra il percorso biografico dello scrittore 
e l’immagine che i testi ne restituiscono: questo scarto è proprio ciò che fonda la 
specificità dell’opera, la sua irriducibilità alle leggi “necessarie” della società. I 
dati biografici, al loro ingresso nell’opera, non possono che essere 
profondamente trasformati, poiché devono trovare collocazione innanzitutto in 
un codice di genere, e poi in un sistema di coerenze formali e tematiche che è 
esclusivo di quello specifico testo letterario e che non trova necessariamente 
rispondenza nella realtà extratestuale.  
       Questa carrellata sommaria delle principali posizioni teoriche relative alla 
questione dell’autore ci ha permesso di dare un’idea della complessità del 
problema e delle sue ricadute su tutti gli altri nodi problematici della teoria 
letteraria. Tuttavia non è impossibile individuare alcuni principi operativi di base 
che consentano di portare avanti l’analisi delle opere evitando il duplice rischio 
di stabilire un legame deterministico con la personalità e l’esperienza dell’autore 
o, al contrario, di considerare il testo come un assoluto linguistico privo di 
qualsiasi rapporto con la realtà extratestuale. Le posizioni di Starobinski e di 
Orlando, nelle loro differenze, mi sembrano particolarmente utili, perché, pur 
aderendo all’ortodossia freudiana, evitano di stabilire un rozzo legame di causa-
effetto tra la realtà psichica dello scrittore e l’opera compiuta, riconoscendo la 
peculiarità del linguaggio letterario rispetto alle altre manifestazioni 
dell’inconscio. Come afferma Starobinski, lo studio della figura dell’autore 
attraverso gli strumenti della sociologia o della psicanalisi consente di 
identificare non certo le condizioni sufficienti, ma almeno le condizioni 
necessarie a partire dalle quali l’opera ha potuto vedere la luce: a partire da 
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quelle condizioni, l’opera non realizza il puro rispecchiamento, ma la 
metamorfosi, il superamento creativo dei dati dell’esperienza. Una simile 
posizione, lontana tanto dalle false evidenze del senso comune, quanto dalle 
lusinghe del paradosso teorico, intende essere soprattutto funzionale ad 
un’analisi il più possibile completa e comprensiva del singolo ouvrage o anche 
dell’intera œuvre di un autore. 
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II. Il caso La Fontaine: tra estetica della negligenza e logica dei generi 
 
 
 
 
 
 
 
       Dopo aver esposto, nella prima parte, le principali posizioni teoriche sulla 
questione dell’autore, passerò ad analizzare le specifiche modalità di costruzione 
dell’immagine dell’autore nell’opera di La Fontaine. Tali modalità saranno 
definite alla luce della particolare categoria stilistico-tematica della negligenza, 
che presenta un duplice vantaggio. In primo luogo, essa consente di legare 
strettamente il piano dei contenuti al piano delle forme, definendo indirettamente 
una certa figura di autore attraverso stilemi discorsivi e strategie narrative 
ricorrenti: in questo senso è pertinente l’accostamento al concetto di ethos, 
elaborato dalla moderna pragmatica letteraria. In secondo luogo, essa stabilisce 
una continuità tra i principali scrittori cinquecenteschi e la produzione letteraria 
del Grand Siècle, soprattutto nel suo versante mondano e galante. Mi è parso che 
la maniera lirico-narrativa di La Fontaine, caratterizzata da una forte presenza 
della voce d’autore, potesse essere spiegata come risultato di una dialettica tra la 
fedeltà ai grandi maestri del Cinquecento, legati a un modello di consustanzialità 
tra autore e opera, e il diverso statuto dello scrittore che si viene configurando a 
partire dalla metà del XVII secolo. Con il costituirsi di un più complesso sistema 
letterario, basato su una codificazione normativa dei generi, l’autore tende 
sempre più a presentarsi come artigiano della scrittura, ben distinto dalla sua 
opera e consapevole delle tecniche che gli permetteranno di ottenere determinati 
effetti sul pubblico. La négligence di La Fontaine rappresenta un compromesso 
tra queste istanze opposte. Imitando la spontaneità della conversazione galante e 
simulando un rapporto corporale e irriflesso con la scrittura, egli si fa erede in 
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piena epoca classica della consubstantialité di Rabelais e Montaigne. D’altra 
parte, l’adesione alla logica dei generi letterari, argomentata scrupolosamente nei 
testi programmatici, introduce una mediazione essenziale tra l’autore e l’opera, 
segnalando una forte discontinuità rispetto alla caotica transgenericità delle 
grandi summae rinascimentali. Tutta la produzione di La Fontaine è il frutto di 
un complesso equilibrio, realizzato in maniera diversa da un’opera all’altra, tra 
la maniera personale dello scrittore, le norme del genere letterario, e le esigenze 
dei diversi settori del pubblico.  
       Questa seconda parte sarà dunque suddivisa in tre capitoli: nel primo, 
introdurrò il concetto di negligenza, segnalandone le ascendenze culturali nella 
riflessione platonica sull’ispirazione e nelle speculazioni medico-filosofiche 
sulla melanconia. Dopo averne definito i tratti fondanti a partire dalle opere di 
Rabelais e Montaigne, cercherò di delineare l’evoluzione di questa categoria tra 
Cinque e Seicento, soprattutto attraverso l’analisi di un testo capitale di Paul 
Pellisson, vero e proprio manifesto della galanterie letteraria. Nel secondo 
capitolo, passerò a evidenziare gli elementi di continuità della scrittura di La 
Fontaine rispetto a questa tradizione, prima attraverso l’analisi del suo più 
famoso autoritratto, quindi identificando una serie di “figure” ricorrenti che 
definiscono una maniera unitaria dello scrittore al di là della varietà dei generi 
praticati: focalizzando l’interesse sui procedimenti stessi della scrittura, esse 
delineano indirettamente un’immagine “negligente” dell’autore. In questo 
capitolo, l’opera di La Fontaine sarà trattata come un unico enorme macrotesto, 
facendo momentaneamente astrazione delle differenze di genere e di tono tra 
un’opera e l’altra. Nel terzo capitolo, infine, tenterò di focalizzare i diversi 
fattori che si oppongono, nel XVII secolo, alla manifestazione dell’io in sede 
letteraria, dunque a un’idea di consustanzialità tra l’opera e il suo autore: 
l’emergere di un’antropologia giansenista che considera il moi come haïssable, il 
costituirsi di un codice più rigido di bienséances che tende a censurare 
l’espressione dell’identità individuale, il primo formarsi dello champ littéraire 
con le contraintes e le pressioni che comporta e soprattutto l’affermarsi di una 
logica più complessa e normativa dei generi letterari. Questi fenomeni verranno 
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messi in luce soprattutto nelle loro ricadute sulle opere di La Fontaine, per 
mostrare come ognuna di esse risponda a un diverso compromesso tra tutti 
questi fattori, spezzando l’apparente continuità senza soluzioni dell’estetica della 
negligenza.   
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II.1 La “negligenza” tra Rinascimento e XVII secolo 
 
       Sono passati più di trent’anni da quando il critico inglese John Lapp ha 
elaborato, in un saggio importante, una definizione esaustiva del concetto di 
“estetica della negligenza”, un’etichetta destinata a grande fortuna nell’ambito 
degli studi lafontainiani1. Benché essa sia stata in seguito abbondantemente 
ripresa, il suo utilizzo da parte della critica si rivela il più delle volte vago e 
generico, privo di un riferimento esplicito all’unica descrizione sistematica che 
fino a oggi ne sia stata fornita. Probabilmente una delle ragioni dello scarso 
interesse suscitato in Francia dal saggio di Lapp è da ricercarsi nella rigorosa 
limitazione dell’ambito di analisi ai soli Contes, che godono ancora oggi di una 
fortuna critica nettamente inferiore non solo alle Fables ma anche alle opere 
cosiddette “galanti” di La Fontaine, oggetto, negli ultimi anni, di un rinnovato e 
crescente interesse da parte degli studiosi. Il concetto di negligenza così come lo 
intende Lapp, in effetti, è strettamente funzionale all’analisi di un’opera dai 
sottintesi principalmente ludici ed erotici, in cui la sfida principale consiste 
nell’aggirare la censura e nel sottrarre il poeta alla responsabilità di aver dato 
corso a storielle licenziose. Tuttavia lo studioso apre alcuni spiragli anche su 
altri testi lafontainiani, preparando la strada a una possibile estensione del 
concetto all’intera produzione dell’autore. 
       La categoria della negligenza, con tutte le filiazioni culturali che Lapp ha 
portato alla luce, si situa a cavallo tra il piano dei contenuti e quello delle forme, 
consentendo di portare avanti un’indagine che coniughi strettamente aspetti 
tematici e aspetti formali; essa coinvolge, infatti, tanto l’immagine dell’autore 
riflessa dai testi, quanto le strategie narrative da questi messe in atto. Di 
conseguenza, essa consente di gettare luce su questioni di grande rilevanza come 
il rapporto tra autore e opera e i meccanismi della creazione così come essi sono 
                                                 
1
 Cfr. John C. Lapp, The Esthetics of Negligence: La Fontaine’s Contes, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1971. 
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concepiti da uno scrittore che, pur appartenendo al Grand Siècle, non è privo di 
forti tratti eterodossi.  
 
1. Enthousiasmòs platonico e melanconia 
       Sulla base del confronto con gli autori cinquecenteschi – Rabelais e 
Montaigne in primis – ma anche con poeti e narratori del secolo successivo 
come Théophile e Charles Sorel, Lapp definisce il rapporto stabilito dal 
negligent writer con la sua opera nei seguenti termini: irresponsabilità (l’autore 
nega che l’opera abbia alcuno speciale obiettivo, morale o di altro tipo, tranne il 
piacere), spontaneità (egli rifiuta tutte le regole, affermando di scrivere senza 
preparazione o modello prestabilito), consustanzialità (lo scrittore ci assicura che 
la sua opera è indistinguibile da lui perché riflette fedelmente le sue forze e 
debolezze).  
       Quest’immagine fortemente deresponsabilizzata dello scrittore affonda 
certamente le sue radici nella fortunatissima teorizzazione platonica della poesia 
come delirio sacro e perdita momentanea della ragione; nello Ione, Platone offre 
ai secoli successivi una formulazione coerente e completa dell’idea dell’arte 
come ispirazione divina, che sarà generalmente presa alla lettera e darà luogo a 
un gran numero di rielaborazioni, la più importante delle quali, operata da 
Marsilio Ficino nell’ambito del neoplatonismo quattrocentesco, innerverà tutta la 
riflessione rinascimentale sull’arte fino a Rabelais e Montaigne. In realtà però, il 
filosofo greco, escludendo la poesia dall’ambito dei saperi positivi e delle 
technai e abbandonando il rapsodo al delirio incosciente, fa di quest’ultimo solo 
un anello passivo della catena che parte dalla Musa per arrivare all’uditorio2. 
L’ironia socratica, adottando una prospettiva razionalistica, mina in profondità 
                                                 
2
 L’immagine della catena messa in moto dall’enthousiasmòs sarà ripresa dallo stesso La Fontaine – 
significativamente in chiave ironica – nel quadro della discussione di estetica che anima la parte centrale 
delle Amours de Psyché; Gélaste, volendo ridicolizzare la preferenza di Ariste per il sublime tragico, 
deforma comicamente la metafora, sottraendola peraltro ad ogni radicamento nella sfera del divino e 
adattandola piuttosto al fenomeno della ricezione teatrale ; cfr. ŒD, pp. 179-180: “Vous allez là pour 
vous réjouir, et vous y trouvez un homme qui pleure auprès d’un autre homme, et cet autre auprès d’un 
autre, et tous ensemble avec la comédienne qui représente Andromaque, et la comédienne avec le poète: 
c’est une chaîne de gens qui pleurent, comme dit votre Platon”.  
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una concezione che aveva fondato tutta la grande stagione dell’epica arcaica, 
riducendo il poeta a mero strumento nelle mani di una forza superiore. Platone 
apre così la strada alla condanna senza appello della poesia che troverà la sua 
formulazione definitiva nel decimo libro della Repubblica.  
       Nel trentesimo dei Problemata, a lungo attribuiti ad Aristotele, la 
concezione platonica dell’enthousiasmòs riceve per la prima volta un 
fondamento fisiologico, ricollegandosi alla dottrina dei quattro umori e alla 
speculazione medica sulla melancholìa3. Il processo della creazione non è più 
reificato nella figura delle Muse ma trova il suo principio di esplicazione 
all’interno dell’uomo. Ciò che permane è l’idea di un’irresponsabilità di fondo 
del poeta riguardo agli effetti dell’umore melanconico e dunque anche riguardo 
alle dinamiche della creazione poetica. Ma il momento più importante di fusione 
tra la tradizione saturnina e melanconica e quella dell’ispirazione è il 
neoplatonismo fiorentino, e in particolare il De Vita triplici di Marsilio Ficino. 
Qui, le diverse tradizioni mediche, astrologiche e filosofiche convergono in un 
unico sistema di pensiero che considera la melanconia, legata all’influenza di 
Saturno, la disposizione psico-fisiologica più propria alla speculazione e alla vita 
contemplativa4. Essa favorisce, infatti, il fenomeno del rapimento estatico, per 
effetto del quale l’anima abbandona temporaneamente il legame con il corpo e si 
eleva alla contemplazione delle verità divine. Ma la predisposizione dell’anima a 
separarsi dal corpo può rivelarsi molto pericolosa e favorire gli accessi di follia, 
altra frequente conseguenza del temperamento melanconico. La concezione 
rinascimentale contempera, dunque, l’esaltazione della libertà umana 
nell’abbracciare la vita speculativa e la creazione letteraria ed elementi che 
deresponsabilizzano l’uomo come l’influenza dei pianeti, degli umori e il 
pericolo che l’eccesso di speculazione degeneri in follia.  
       La teoria neoplatonica avrà un’influenza enorme sul Rinascimento francese. 
Ronsard, seguendo passo passo le orme di Ficino, stabilisce un legame chiaro tra 
                                                 
3
 Cfr. Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturn and Melancholy: Studies in the History of 
Natural Philosophy, Religion and Art, London, Nelson, 1964; trad. it. Saturno e la melanconia. Studi di 
storia della filosofia naturale, religione e arte, Torino, Einaudi, 1983, vedi in particolare pp. 19-39. 
4
 Cfr. ibid. pp. 240-257. 
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fureur poétique e mélancholie5. Rabelais condivide ancora l’idea che l’uomo, per 
effetto dell’umore melancolico, possa elevarsi al livello degli angeli o abbassarsi 
a quello delle bestie. Montaigne eredita tutta questa tradizione ma la sottopone al 
vaglio dello scetticismo critico, limitando al massimo il ruolo delle estasi 
nell’attività intellettuale e puntando il dito sui pericoli insiti nel voler trascendere 
i limiti umani, come mostrano splendidamente le pagine dedicate alla follia del 
Tasso6.   
 
2. Allegoria e intenzione d’autore 
       Qual è il rapporto tra quest’insieme di teorie e l’estetica della negligenza 
così come la definisce Lapp? Il rapporto sta nella nascita della moderna 
concezione di autore e nella relazione che essa intrattiene con l’allegoria. 
Secondo l’idea neoplatonica di ispirazione, il poeta attinge dall’esterno tramite 
l’estasi una verità che poi traduce in favola per evitare che sia profanata. 
L’esegeta ha, dunque, il compito di ricostituire il senso nascosto sollevando il 
velo dell’allegoria e attingendo nuovamente alla visione originaria. Questa 
concezione allegorica, nel ‘500, era ancora parte integrante dell’esegesi dei testi 
sacri e profani: Antoine Compagnon, nella sezione dedicata all’auctor medievale 
del suo corso universitario intitolato Qu’est-ce qu’un auteur?, pubblicato sul sito 
internet di Fabula, mette in luce il rapporto inversamente proporzionale esistente 
in epoca medievale tra allegoria e intenzione d’autore7. I commentatori delle 
Sacre Scritture, in particolare, tanto più danno spazio all’esegesi allegorica e 
all’espressione di un altior sensus ispirato da Dio, tanto meno attribuiscono 
rilievo alla figura dell’autore in quanto portatrice di un’intenzione autonoma. 
Con l’affermarsi, però, di un modello esegetico aristotelico-tomistico nel XIII 
secolo, l’autore umano dei testi sacri, considerato causa efficiente dell’opera, 
                                                 
5
 Cfr. Olivier Pot, Inspiration et mélancolie. L’épistémologie poétique dans les Amours de Ronsard, 
Genève, Droz, 1990. 
6
 Essais II, 12 : “cette rare aptitude aux exercices de l’ame, qui l’a rendu sans exercice et sans ame”; Cfr. 
Michael A. Screech, Montaigne and Melancholy : the Wisdom of the Essays, London, Duckworth, 1983 
(trad. fr. Montaigne et la mélancholie, préf. par Marc Fumaroli, Paris, PUF, 1992), che fa il punto con 
grande chiarezza sul rapporto tra Montaigne e le teorie rinascimentali dell’estasi e della creazione. 
7
 Cfr. http://www.fabula.org/compagnon/auteur5.php  
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acquista un peso sempre maggiore; questo nuovo statuto gli conferisce una certa 
autonomia dalla causa prima che è Dio e la capacità di iscrivere la propria 
intenzione particolare al livello letterale del testo.  
       Tuttavia il peso dell’allegoria rimane forte e troverà più tardi un’ulteriore 
conferma nella teoria neoplatonica dell’ispirazione. Secondo Ficino i grandi 
filosofi e poeti dell’antichità erano soggetti a estasi che li portavano a 
contemplare le verità rivelate del Cristianesimo: di conseguenza un filosofo 
pagano come Socrate era considerato ancora da Erasmo una prefigurazione del 
Cristo e Platone e Aristotele erano definiti divini e considerati infallibili. Era 
procedimento corrente anche l’esegesi allegorica dei poeti pagani, che piegava il 
senso delle loro opere a una trasposizione sistematica delle verità cristiane8.  
 
3. La scrittura “corporale” di Rabelais  
       Nella sesta lezione del suo corso, intitolata Les jeux de la Renaissance, 
Compagnon testa l’evoluzione della dialettica tra allegoria e intenzione d’autore 
nei due principali scrittori del Rinascimento francese9. Come ci si poteva 
attendere, non vi è affatto una frattura netta e senza residui nei confronti del 
metodo allegorico. Rabelais ne è ancora permeato e Montaigne, pur 
distaccandosene più nettamente, ne eredita la terminologia. Già nel celeberrimo 
prologo di Gargantua, tuttavia, è possibile mostrare le prime falle del sistema. 
Rabelais provoca il lettore invitandolo dapprima a leggere allegoricamente la sua 
opera  
Et, posé le cas, qu’au sens literal vous trouvez matieres assez joyeuses et bien 
correspondentes au nom, toutefois pas demourer là ne fault, comme au chant de Sirenes : 
ains à plus hault sens interpreter ce que par adventure cuidiez dict en gayeté de cueur10. 
e poi domandandogli provocatoriamente se davvero pensa che gli autori pagani 
possano aver concepito i significati cristiani individuati nelle loro opere dai 
                                                 
8
 Per una messa a punto recente sull’esegesi allegorica delle favole pagane con particolare riferimento al 
XVII secolo, cfr. Aurélia Gaillard, Fables, mythes, contes. L’esthétique de la fable et du fabuleux (1660-
1724), Paris, Champion, 1996, pp. 35-79.  
9
 Cfr. http://www.fabula.org/compagnon/auteur6.php 
10
 François Rabelais, Œuvres complètes, éd. établie, présentée et annotée par Mireille Huchon, avec la 
collaboration de François Moreau, Paris, Gallimard, “ Bibliothèque de la Pléiade ”, 1994, p. 6. 
 49
commentatori medievali. Compagnon conclude ipotizzando che Rabelais inviti il 
lettore a prendersi in proprio la responsabilità dell’attribuzione di sensi allegorici 
o sovversivi a certi passi del libro relativi alla religione o alla politica11. 
L’allegoria cessa, dunque, di essere l’espressione di un senso ulteriore infuso nel 
testo da agenti esterni, per diventare il frutto dell’acribia interpretativa del lettore 
e, in ultima analisi, delle intenzioni ideologiche dell’autore stesso, coperte dalle 
insistite dichiarazioni di irresponsabilità. 
       Questa conclusione concorda pienamente con la descrizione dell’attitudine 
di Rabelais come negligent writer che Lapp traccia nel primo capitolo del suo 
saggio. La pretesa irresponsabilità dello scrittore rispetto al senso effettivamente 
assunto dalla sua opera è mutuata dalla tradizione dell’esegesi allegorica, ma 
l’aspetto dell’ispirazione divina è nettamente messo da parte in favore di una 
visione “corporale” della scrittura: l’autore si identifica pienamente con la sua 
opera al punto che la creazione è equiparata, con una metafora fisiologica che 
tornerà anche negli altri autori “negligenti”, ad attività irriflesse e per eccellenza 
naturali come il mangiare e il bere:  
Car à la composition de ce livre seigneurial, je ne perdiz ne emploiay oncques plus ny 
aultre temps, que celluy qui estoit estably à prendre ma refection corporelle : sçavoir est, 
beuvant et mangeant12.  
Per quanto si dichiari non responsabile dei possibili significati allegorici 
individuati nell’opera, lo scrittore si identifica totalmente con essa, come con un 
prodotto spontaneo e non controllabile del proprio corpo. Il tema 
dell’ispirazione, benché presente, è fortemente connotato in senso corporeo e 
legato all’onnipresente immagine del vino e della bottiglia. Se già nel prologo 
citato Rabelais rivendica per sé, volgendola in positivo, l’accusa rivolta ad 
Orazio “que ses carmes sentoyent plus le vin que l’huile”, più significativo 
ancora è il passo seguente tratto dal prologo del terzo libro:  
Attendez un peu que je hume quelque traict de ceste bouteille : c’est mon vray et seul 
Helicon : c’est ma fontaine Caballine : c’est mon unicque Enthusiasme13.  
                                                 
11
 Questa, tuttavia, non è che una delle molte interpretazioni proposte di un passo tra i più problematici 
dell’opera di Rabelais.  
12
 Rabelais, Œuvres complètes, cit. p. 7. 
13
 Ibid. p. 349. 
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Qui il linguaggio dell’ispirazione e dell’estasi creativa è ripreso fedelmente ma 
rivolto non tanto verso l’alto, verso le verità divine, quanto verso l’interno, verso 
il corpo stesso di chi scrive. All’edificazione dell’autore come “bon gaultier et 
bon compaignon”14 risponde la creazione di un lettore fittizio fatto a sua 
immagine e somiglianza : anch’egli è “jouisseur” e “beuveur” e si contrappone 
nell’atteggiamento ai critici severi che non condividono la pratica del 
Pantagruelismo. L’analisi di Lapp si estende anche all’epistola dedicatoria del 
Quart livre a Odet cardinale di Chastillon, in cui Rabelais insiste sulle proprietà 
terapeutiche della sua opera e sulla “gayeté” che questa trasmette al lettore. 
L’effetto che il libro ha su quest’ultimo (“temps joyeusement passé”) deriva dal 
metodo stesso della scrittura (“par esbat composant”15) e in ultima analisi dallo 
stato d’animo dell’autore nel momento in cui compone. Il carattere disforico 
della melanconia è messo da parte e come superato ricorrendo a una concezione 
edonistica del sapere, della conoscenza e della scrittura che troverà una chiara 
rispondenza in Montaigne e, a un secolo di distanza, in La Fontaine. Si costituirà 
così, a poco a poco, quella “philosophie de la gaieté lucide”16 che costituirà 
l’antidoto elaborato dalla tradizione francese contro gli eccessi della mélancolie 
héroïque, la bizzarra genialità considerata manifestazione per eccellenza del 
carattere spagnolo17.  
       Ma le tre condizioni in base alle quali Lapp definisce l’estetica della 
negligenza (irresponsabilità, spontaneità, consustanzialità), non sono 
riscontrabili solo nei prologhi: esse si traducono in strategia narrativa. Il libro, 
infatti, vuol dar l'impressione di essere scritto senza un piano preconcetto e 
comunica la sensazione di un enorme disordine, di una crescita spontanea e 
incontrollata. L'autore entra ed esce liberamente dalla sua opera, intavolando un 
dialogo costante con il lettore fittizio che si è creato. I personaggi modificano le 
loro caratteristiche da un libro all'altro e il tono oscilla costantemente dal 
buffonesco alla più solenne gravità. Inutile insistere troppo su queste ben note 
                                                 
14
 Ibid. p. 8. 
15
 Ibid. p. 517. 
16
 Patrick Dandrey, Poétique de La Fontaine. La Fabrique des Fables, Paris, PUF, 1996, p. 360. 
17
 Cfr. Marc Fumaroli, “La mélancolie et ses remèdes”, in La Diplomatie de l’esprit. De Montaigne à La 
Fontaine, Paris, Gallimard, 1998, pp. 403-439. 
 51
caratteristiche dello stile e della struttura dell’opera di Rabelais, descritte 
egregiamente, tra gli altri, da Erich Auerbach in Mimesis. Lo studioso tedesco 
identifica nella figura di Socrate, così come è presentata da Rabelais nel prologo 
di Gargantua, ma anche da Montaigne nel saggio De la Physionomie (III, 12), il 
simbolo di uno stile di vita e di scrittura, lo “stile socratico”, inteso come libertà 
dagli schemi rigidi e disinvoltura nel modificare continuamente e senza 
preavviso prospettiva, punto di vista e registro stilistico. In Rabelais, questo 
continuo gioco sull’ideologia e sulla presenza di sensi ulteriori ha anche ragioni 
pratiche poiché gli consente di portare avanti una critica contro le forze 
reazionarie della sua epoca senza troppo esporsi. Ma soprattutto esso ha il 
risultato di confondere le proporzioni abituali e i diversi piani della realtà, 
facendo apparire 
la realtà nella trascendenza, la saggezza nella pazzia, l’indignazione nella piacevole e 
saporita gioia di vivere e [facendo risplendere] nel giuoco delle possibilità la possibilità 
della libertà.  
Secondo Auerbach, tuttavia, è sbagliato cercare nel plus hault sens qualcosa di 
nettamente definito e circoscrivibile, piuttosto esso corrisponde a 
quell’atteggiamento dello spirito che l’autore stesso definisce pantagruelismo, 
cioè  
un modo di prender la vita che abbraccia ad un tempo lo spirituale ed il carnale e che non 
si lascia sfuggire nessuna possibilità che gli si offra18.  
 
4. La consubstantialité di Montaigne 
       Con Montaigne, la messa al bando dell’allegoria a favore della piena 
consustanzialità tra autore e testo è ancora più marcata. Come ha dimostrato 
Compagnon, il riutilizzo della terminologia scolastica da parte di Montaigne è in 
realtà il sintomo del superamento della vecchia concezione allegorica19: l’autore 
non è più solo causa efficiente e occasionale del testo, ma causa materiale (“je 
                                                 
18
 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 1956, vol. II, p. 
24. 
19
 Cfr. http://www.fabula.org/compagnon/auteur6.php; cfr. anche, dello stesso autore, Chat en poche, 
Montaigne et l’allégorie, Paris, Seuil, 1993. 
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suis moy-mesmes la matiere de mon livre”20) e, cosa ancora più significativa, 
causa formale (“Qu’on ne s’attende pas aux matieres, mais à la façon que j’y 
donne”21). L’autore appone, dunque, il suo marchio di fabbrica anche allo stile 
dell’opera, espressione diretta della sua vita e della sua esperienza. E vale la 
pena di citare il passo celeberrimo in cui questa equazione viene posta nei 
termini più netti:  
Je n’ay pas plus faict mon livre que mon livre m’a faict, livre consubstantiel à son 
autheur, d’une occupation propre, membre de ma vie; non d’une occupation et fin tierce 
et estrangere comme tous autres livres.22  
Come in Rabelais compaiono metafore fisiologiche che riconducono la 
produzione del libro a una qualsiasi attività naturale e irriflessa : “Ce sont icy 
[…] des excremens d’un vieil esprit”23. La consustanzialità non comporta però 
una coerenza statica nell’autoritratto, perché la concezione che Montaigne ha 
dell’individualità umana è supremamente complessa e sfuggente. Di 
conseguenza il libro stesso è il luogo in cui l’unità dell’io si ricostituisce in virtù 
della fedele rappresentazione delle sue continue trasformazioni:  
Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage : non un passage d’aage en autre, ou, comme 
dict le peuple, de sept ans en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut 
accomoder mon histoire à l’heure. Je pourray tantost changer, non de fortune seulement, 
mais aussi d’intention. C’est un contrerolle de divers et muables accidens et 
d’imaginations irresoluës et, quand il y eschet, contraires: soit que je sois autre 
moymesme, soit que je saisisse les subjects par autres circonstances et considerations.24 
Soprattutto, come nota Lapp, la consustanzialità cresce con il progressivo 
definirsi degli intenti di Montaigne: se dapprima il suo libro è inteso 
principalmente come commento a testi altrui, a poco a poco il ruolo 
dell’esperienza personale dell’autore si fa più ampio e strappa alle auctoritates 
uno spazio di libertà sempre maggiore. Il rifiuto dei pedanti e delle loro 
conoscenze di seconda mano, è correlato, come in Rabelais, ad una 
                                                 
20
 Michel de Montaigne, Essais, Au lecteur, in Œuvres complètes, textes établis par Albert Thibaudet et 
Maurice Rat. Introduction et notes par Maurice Rat, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1962, 
p. 9. 
21
 Essais, II, 10, ibid. p. 387. 
22
 Essais, II, 18, ibid. p. 648. 
23
 Essais, III, 9, ibid. p. 923.  
24
 Essais, III, 2, ibid. p. 782. Sulla dialettica tra unità e dispersione dell’io e sul rapporto ambivalente di 
Montaigne con les auctoritates ha scritto pagine memorabili Jean Starobinski: cfr. Montaigne en 
mouvement, Paris, Gallimard, 1982; éd. revue et complétée Gallimard, “Folio”, 1993, pp. 15-136. 
 53
valorizzazione della gioia e del piacere che accompagnano la conoscenza vera e 
propria e l’apprendimento della saggezza: “La plus expresse marque de la 
sagesse, c’est une esjouïssance constante”. Quanto alla filosofia, ecco come essa 
è definita: “Il n’est rien plus gay, plus gaillard, plus enjoué, et à peu que je ne 
dise follastre”25.  
       Questo aspetto è legato anche al rifiuto delle regole rigide impartite dalla 
retorica e all’enfatizzazione del ruolo del caso nella creazione letteraria: “O 
Dieu, que ces gaillardes escapades, que cette variation a de beauté, et plus lors 
que plus elle retire au nonchalant et fortuite!”26. In “De l’art de conférer” (III, 8), 
la conversazione è indicata come lo stimolo ideale alla creazione in quanto, con 
il suo andamento imprevedibile, fornisce nutrimento al pensiero molto più della 
conoscenza libresca: implicitamente essa è additata anche come matrice e 
modello della scrittura, chiamata ad approssimarsi il più possibile all’oralità. 
Così Montaigne, in un altro saggio, definisce il suo stile, in contrapposizione a 
quello troppo ordinato e peigné del Cicerone oratore: “Le parler que j’ayme, 
c’est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à la bouche; un parler succulent 
et nerveux, court et serré, non tant délicat et peigné comme vehement et 
brusque”27. Anche le transizioni tra un concetto e l’altro devono essere 
accuratamente celate, seguendo nel comporre una “alleure poetique, à sauts et à 
gambades”28. Il rifiuto dell’ordine e dei precetti della retorica è onnipresente in 
Montaigne ed è connesso all’elogio della nonchalance (erede della sprezzatura 
di Castiglione) tanto nei comportamenti quotidiani, quanto nella scrittura.  
       Come in Rabelais, l’enfatizzazione del ruolo del caso e la pretesa 
irresponsabilità dello scrittore riguardo ai sensi che l’opera può assumere 
comportano una promozione del lettore; quest’ultimo dev’essere capace di 
cogliere l’unità semantica profonda del testo al di là delle oscillazioni, 
dell’apparente caoticità e della stessa incapacità dell’autore di vedere tutte le 
implicazioni assunte dall’opera: 
                                                 
25
 Essais, I, 26, ibid. p. 160. 
26
 Essais, III, 9, ibid. p. 973. 
27
 Essais, I, 26, ibid. p. 171. 
28
 Essais, III, 9, ibid. p. 973. 
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Or je dy que, non en la medecine seulement, mais en plusieurs arts plus certaines, la 
fortune y a bonne part. Les saillies poëtiques, qui emportent leur autheur et le ravissent 
hors de soy, pourquoy ne les attribuerons nous à son bonheur? Puis qu’il confesse luy 
mesme qu’elles surpassent sa suffisance et ses forces, et les reconnoit venir d’ailleurs que 
de soy, et ne les avoir aucunement en sa puissance […] Mais la fortune montre bien 
encores plus evidemment la part qu’elle a en tous ces ouvrages, par les graces et beautez 
qui s’y treuvent, non seulement sans l’intention, mais sans la cognoissance mesme de 
l’ouvrier. Un suffisant lecteur descouvre souvant ès escrits d’autruy des perfections 
autres que celles que l’autheur y a mises et apperceües, et y preste des sens et des visages 
plus riches.29  
Qui la terminologia tradizionale dell’ispirazione e dell’estasi è nuovamente 
ripresa, ma la fonte dell’ispirazione, come in Rabelais, non è più un agente 
esterno, bensì la fortuna, il caso: ci avviciniamo a una concezione di 
sconcertante modernità, che ricorda da vicino le riflessioni novecentesche 
sull’intentional fallacy o la distinzione operata da Hirsch tra meaning e 
significance: il primo elemento resta stabile e dipende dall’intenzione 
dell’autore, il secondo è dato dalle diverse interpretazioni dei lettori storici e si 
modifica virtualmente all’infinito30.   
 
5. L’equazione tra oralità e scrittura 
       Ciò che risulta comune ai due più grandi scrittori del Rinascimento francese 
è anche l’equazione stabilita tra oralità e scrittura, l’idea di una lingua scritta che 
solo approssimandosi alla parola orale può diventare espressione immediata 
dell’interiorità e dell’anima dell’autore. Questa trasformazione avviene proprio 
attraverso il rifiuto delle strette griglie entro le quali la scolastica aveva 
imbrigliato l’autore, deformando con il proliferare dei commenti l’immediatezza 
originaria della sua voce. In uno stimolante saggio, Gérard Defaux ha dimostrato 
quanto le radici evangeliche dell’Umanesimo francese e nordico abbiano pesato 
su questa incrollabile fiducia degli scrittori cinquecenteschi nell’idea di una 
scrittura come presenza, come specchio verace dell’anima31. Questa concezione 
ha determinato in generale la preferenza per lo stile spezzato e anti-retorico di 
                                                 
29
 Essais, I, 24, ibid. p. 126. 
30
 Cfr. Eric D. Hirsch, Validity in Interpretation, New Haven; London: Yale University Press, 1967; trad. 
it. Teoria dell’interpretazione e critica letteraria, Bologna, Il Mulino, 1973, pp. 16-19. 
31
 Cfr. Gérard Défaux, Marot, Rabelais, Montaigne: l’écriture comme présence, Paris-Genève, 
Champion-Slatkine, 1987. 
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Seneca rispetto al periodare ordinato di Cicerone. Sia Marot che Rabelais e 
Montaigne esprimono l’ideale di una comunione completa delle anime nella 
parola letteraria, sottratta alle deformazioni e agli artifici della retorica. Ciò si 
traduce anche in un rifiuto dei codici di genere a favore dell’espressione diretta 
dell’io. Non è un caso che Rabelais e Montaigne abbiano scritto entrambi 
sostanzialmente una sola opera, che scavalca la distinzione tra i generi e si fa 
depositaria unica e definitiva dell’esperienza del loro autore, e che Marot, dal 
canto suo, abbia progressivamente abbandonato le rigide codificazioni ereditate 
dai rhétoriqueurs per dare un’impronta sempre più autobiografica e intima alla 
sua poesia.  
       Come risulta da queste premesse, dunque, l’estetica della negligenza ha 
ricadute importanti sullo stile e sulle strategie narrative. L’autore è 
continuamente presente nel testo; esprime opinioni, enuncia un’ideologia, 
manifesta simpatia o antipatia per i personaggi, approvazione o biasimo per le 
loro azioni, apostrofa i lettori, intavola discussioni con loro, tende a cancellare la 
frontiera tra récit e discours. L’ironia è la tonalità dominante dei suoi interventi. 
Le sue connotazioni psicologiche o ideologiche non sono stabili e costanti, ma 
tendono a modificarsi in corso d’opera, a contatto con la materia narrativa. 
L’autore dà l’impressione di seguire in maniera istintiva e senza filtri le pulsioni 
del momento; non offre di se stesso un ritratto in posa, sembra non tenere in 
alcun conto l’opinione che i lettori si faranno di lui. In Rabelais e Montaigne tale 
instabilità è accresciuta dal ricorso a tecniche tipicamente rinascimentali come il 
paradosso, l’ambiguità, l’enigma32.  
       Tutto ciò tende a dare l’impressione della consubstantialité: l’opera si 
presenta come il riflesso immediato, l’espressione completa e senza residui della 
personalità dello scrittore, non mediata da filtri – siano essi ideologici, 
psicologici (autocensura) o di genere letterario. 
 
 
                                                 
32
 Per la presenza di tecniche come l’ironia e il paradosso negli scrittori rinascimentali, anche a scopo 
difensivo nei confronti della censura, cfr. Barbara Bowen, The Age of Bluff. Paradox and ambiguity in 
Rabelais and Montaigne, Urbana-Chicago-London, University of Illinois Press, 1972. 
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6. Dalla suffisance all’honnêteté: lo statuto dell’autore nel XVII secolo 
       È ben nota l’entità del debito contratto da tutto il Seicento letterario francese 
nei confronti di Montaigne. La nozione stessa di honnête homme discende in 
linea diretta dall’homme suffisant descritto negli Essais: nemico di ogni 
specializzazione e di ogni pedanteria, capace di destreggiarsi in tutti gli ambiti 
dell’esistenza senza identificarsi con nessuno di essi, l’homme suffisant si 
mostra, nella vita come nella scrittura, in tutta la sua complessità di individuo e 
non in quanto specialista di una particolare sfera della conoscenza o della vita 
pratica. Egli si contrappone radicalmente, dunque, all’autheur, nel senso tutto 
negativo e restrittivo che questo termine assume già in alcuni passi di Montaigne 
e che spesso conserverà nel secolo seguente33: 
Les autheurs se communiquent au peuple par quelque marque particuliere et estrangere; 
moy, le premier, par mon estre universel, comme Michel de Montaigne, non comme 
grammairien, ou poëte, ou jurisconsulte. […] Un personnage sçavant n’est pas sçavant 
partout; mais le suffisant est partout suffisant, et à ignorer mesme.34  
       La contrapposizione tra auteur e honnête homme subirà un’ulteriore 
radicalizzazione nel XVII secolo, in coincidenza con il primo formarsi dello 
champ littéraire e con l’apparire della figura dello scrittore di professione legato 
ad istituzioni culturali come le accademie e il mecenatismo di Stato35. La parola 
auteur indica spesso, con connotazione dispregiativa, lo specialista della 
scrittura che vive delle sue opere ed è asservito perciò a interessi estranei a quelli 
della creazione estetica. Auteur è anche colui che usa un linguaggio settoriale o 
che, per ipocrisia, assume il tono innaturale del poeta ispirato. La 
contrapposizione istituita da Montaigne nel passo sopra citato la troviamo 
riprodotta in termini molto simili in un frammento famoso di Pascal: 
Quand on voit le style naturel on est tout étonné et ravi, car on s’attendait de voir un 
auteur, et on trouve un homme. Au lieu que ceux qui ont le goût bon, et qui voyant un 
livre croient trouver un homme, sont tout surpris de trouver un auteur: Plus poetice quam 
                                                 
33
 Cfr. tuttavia la gerarchia dei termini che designano lo scrittore in Alain Viala, Naissance de l’écrivain. 
Sociologie de la littérature à l’âge classique, Paris, Minuit, 1985, pp. 270-283. 
34
 Essais, III, 2, in Œuvres complètes, cit. pp. 782-783. 
35
 Per un quadro generale su queste questioni, insostituibile l’analisi, condotta con gli strumenti della 
sociocritique, di Alain Viala, Naissance de l’écrivain, cit. passim. 
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humane locutus es. Ceux-là honorent la nature, qui lui apprennent qu’elle peut parler de 
tout, et même de théologie36. 
I topoi del poeta ispirato, geniale e melanconico sono rifiutati sempre più 
recisamente a vantaggio di un’idea di naturel che comporta una dose moderata 
di négligence stilistica e una rappresentazione naïve dell’io dell’autore37. 
Tuttavia, come ha mostrato Auerbach, l’honnêteté del XVII secolo, rappresenta 
una notevole radicalizzazione della suffisance di Montaigne: quest’ultima non 
impediva allo scrittore di rappresentare nella sua opera tutti gli aspetti 
dell’humaine condition, dai concetti più sublimi della filosofia ai recessi più 
intimi e creaturali dell’esistenza individuale. È chiaro che per fornire una 
rappresentazione adeguata della vita umana in tutte le sue sfumature era 
necessario rinunciare a una distinzione netta tra gli stili di scrittura e i generi 
letterari, adottando una tonalità media capace di coprire tutta questa estensione 
di argomenti senza mai abbassarsi alla trivialità del sermo humilis, né innalzarsi 
alle vette del sublime tragico.  
       Questa plasticità onnicomprensiva della scrittura, cui la forma aperta 
dell’essai si prestava meravigliosamente, andrà perduta, com’è noto, nel secolo 
successivo: e sono proprio il rifiuto radicale della specializzazione e il trionfo del 
dilettantismo, legati all’immagine dell’honnête homme, a decretare 
progressivamente l’esclusione dalla letteratura “seria” di tutti gli aspetti 
vagamente creaturali o settoriali dell’esistenza. Lo scrittore negligent, dunque, 
non ha più la stessa libertà di trascendere le distinzioni tra i generi e di 
depositare la totalità della propria esperienza in un’opera che rispecchi 
fedelmente forze e debolezze del suo creatore.   
 
 
                                                 
36
 Pascal, Pensées, Mélanges, n. 569, in Œuvres complètes, t. II, édition présentée, établie et annotée par 
Michel Le Guern, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 2000, p. 781.  
37
 Naturalmente, nel caso di Pascal, lo scrittore non è e non deve essere l’oggetto diretto della 
rappresentazione: la sua qualità di honnête homme deve risultare implicitamente dalla naturalezza e dal 
buon senso con cui affronta, anche a livello stilistico, le questioni più ardue e difficili, tenendosi lontano 
da ogni tecnicismo. Egli dev’essere insomma, per riprendere la terminologia scolastica, causa formale e 
non causa materiale del testo.  
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7. Negligenza e galanterie 
       Nonostante ciò, molti tratti della negligenza cinquecentesca sopravvivono, 
in particolare nella tradizione mondana e galante: l’ideale dell’otium literatum, 
vivificato dalla spontaneità e naturalezza della conversazione mondana, 
l’avvicinamento della scrittura all’oralità, l’elogio dell’improvvisazione, il 
rifiuto delle regole e delle distinzioni rigide tra i generi, ecc. Tutti questi 
fenomeni sono ben noti da quando la galanterie letteraria è stata oggetto di 
valorizzazione e di riscoperta da parte degli studiosi più recenti come 
componente fondamentale nell’evoluzione verso le forme classiche38. Inoltre, gli 
studi di Marc Fumaroli hanno messo in luce quale ruolo di matrice abbia 
esercitato il modello della conversazione mondana per tutta la grande letteratura 
antiaccademica del classicismo maturo39. E anche per questo aspetto, la 
négligence montaignana (come quella di Marot per la poesia) ha avuto 
certamente un peso nel modellare le forme e gli intenti della produzione 
letteraria secentesca. Tuttavia si ha la sensazione, leggendo i testi nati in seno 
alla tradizione mondana, che un vero e proprio abisso li separi dalla profondità 
di visione e dalla tensione verso la consubstantialité che caratterizzano gli 
Essais. Il fatto è che ormai la fetta di reale che la letteratura può abbracciare è 
ridotta al minimo: l’ambizione di questi testi, in effetti, è di dare forma estetica 
all’effimero, al gioco, agli eventi quotidiani di una società chiusa e alle relazioni 
che, di volta in volta, si istaurano tra i suoi membri. Odette de Mourgues, in un 
saggio ormai un po’ datato, ha pronunciato una condanna senza appello nei 
confronti di quel fenomeno che definisce ancora tout court “préciosité”, proprio 
sulla base del fatto che la volontà di instaurare, in un periodo di insicurezza e di 
                                                 
38
 Cfr. in particolare Jean-Michel Pelous, Amour précieux, amour galant, Paris, Klincksieck, 1980; Alain 
Viala et al., L’Esthétique galante. Paul Pellisson. Discours sur les Œuvres de Monsieur Sarasin et autres 
textes, Toulouse, Société de littératures classiques, 1989; A. Génétiot, Poétique du loisir mondain de 
Voiture à La Fontaine, Paris, Champion, 1997; Delphine Denis, Le Parnasse galant. Institution d’une 
catégorie littéraire au XVIIe siècle, Paris, Champion, 2001. 
39
 Cfr. in particolare “L’art de la conversation ou le Forum du royaume”, in La Diplomatie de l’esprit, 
cit., pp. 283-320 e Trois institutions littéraires, Paris, Gallimard, 1994 ; cfr. anche Benedetta Craveri, La 
civiltà della conversazione, Milano, Adelphi, 2001. 
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guerre civili, la “douceur des mœurs et la rationalisation des instincts”40 porta ad 
adottare un linguaggio epurato e convenzionale, finalizzato a tenere la realtà più 
a distanza possibile. Questo giudizio, certo sommario, soprattutto in 
considerazione degli studi recenti sulla produzione mondana, contiene però 
molti elementi di verità. La complessità della rappresentazione dell’io alla quale 
Montaigne ci ha abituati risulta qui radicalmente impoverita. L’ethos galante, 
sottocategoria dell’honnêteté, ha tratti assai definiti, che lasciano pochissimo 
spazio alle differenze individuali. Secondo l’analisi sociologica di Alain Viala, 
la galanterie sarebbe un modello di comportamento sviluppatosi dopo la fine 
della Fronda tra coloro – aristocratici di nobiltà non troppo antica e borghesi non 
appartenenti a famiglie parlamentari – che, avendo appoggiato il re e il suo 
primo ministro, furono ricompensati con posti di potere41. Nicolas Fouquet è il 
più in vista di questi personaggi ed è proprio nel suo entourage che la galanterie 
viene teorizzata. Per compensare la loro condizione di parvenus, i fautori 
dell’estetica galante esibiscono una forte distinzione di linguaggio e di maniere. 
La galanterie si presenta, dunque, come una sorta di superlativo dell’honnêteté: 
a differenza di quest’ultima, esibisce come tratto distintivo essenziale e non più 
solo accessorio l’art de plaire. Sul piano della pratica letteraria, gli scrittori 
galanti insistono particolarmente sulla funzione ludica della scrittura, sull’esprit 
de joie che la informa: rispetto agli autori mondani precedenti, però, primo fra 
tutti Voiture, essi non mettono al bando il savoir, bensì ne fanno l’alimento 
nascosto, il retroterra implicito del divertissement letterario. Tuttavia, ciò che ci 
interessa di più per il nostro argomento è che il galant homme, per essere tale, 
deve dimostrare di avoir de l’esprit senza en faire, deve far intuire la propria 
competenza culturale senza esibirla e realizzare il suo obiettivo supremo – plaire 
– evitando di attirare troppo l’attenzione su di sé. Il suo scopo è quello di 
manifestare la propria appartenenza al gruppo galante non affermandola 
esplicitamente, ma adottando un comportamento e un modo di essere che, pur 
                                                 
40
 Cfr. Odette de Mourgues, O Muse, fuyante proie… Essai sur la poésie de La Fontaine, Paris, Corti, 
1962, p. 41. 
41
 Cfr. Alain Viala et al., L’Esthétique galante. cit.; vedi anche “L’éloquence galante. Une problématique 
de l’adhésion”, in AAVV, Images de soi dans le discours. La construction de l’ethos, Genève, 
Delachaux et Niestlé, 1999, pp. 177-195. 
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essendo riconoscibili, sfuggono ad ogni definizione: un air, un tour d’esprit, un 
je-ne-sais-quoi. L’arte della conversazione – e della scrittura, che ne è il diretto 
prolungamento – diventa la vetrina per eccellenza in cui esibire i tratti distintivi 
della galanterie: la fluidità del discorso, l’esprit de joie, l’impromptu, le 
associazioni di idee sottili e impreviste, il rifiuto dell’argomentazione e 
dell’eloquenza, l’arte di adattarsi in ogni circostanza alle aspettative 
dell’uditorio, ecc. Se è evidente la continuità con il modello montaignano, è 
importante anche sottolineare le differenze: il tabù che grava sulla 
rappresentazione dell’io, sulle opinioni individuali, su tutto ciò che non è 
adesione piena e senza residui all’habitus del gruppo. Il galant homme è 
insomma un camaleonte, per utilizzare una metafora adottata dallo stesso 
Pellisson, che si confonde con l’ambiente che lo circonda e rinuncia ad avere 
un’immagine distintiva di se stesso. La perfetta coincidenza della sfera etica e 
della sfera estetica nella riflessione secentesca sulla creazione letteraria – 
evidente in tutta la terminologia condivisa dagli autori del periodo: naturel, 
grâce, négligence, bienséance, galanterie, ecc. – sembra palesare una piena 
sovrapponibilità, almeno nelle intenzioni, tra autore e opera, una trasparenza 
perfetta del linguaggio come veicolo fedele dell’interiorità. In realtà una frattura 
si è manifestata nei confronti del secolo precedente, una frattura che riguarda 
proprio il ruolo dell’io, ormai colpito, nella creazione letteraria come nella 
conversazione mondana, da un duplice divieto, etico ed estetico. L’honnêteté 
non è più, come lo era la suffisance di Montaigne, problematica costruzione di 
un’immagine dell’autore dentro la scrittura, bensì un dover essere precostituito 
che esclude ogni scarto e ogni devianza.   
 
8. La difficile espressione letteraria dell’io: il Discours di Pellisson  
       La problematicità della rappresentazione dell’io e il ruolo ambivalente 
dell’individualità nella scrittura sono ben fotografati dall’opera che è spesso 
considerata, insieme ad alcuni testi di Madeleine de Scudéry, il manifesto della 
galanterie letteraria: il Discours sur les œuvres de Monsieur Sarasin di Paul 
Pellisson (1656). Particolarmente significativo per noi in quanto il suo autore, 
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come è noto, era unito da stretti legami di amicizia con La Fontaine, con cui 
aveva condiviso l’esperienza dell’Académie de la Table Ronde prima e il 
mecenatismo illuminato di Fouquet dopo. Judd Hubert ha rilevato come le prime 
opere di La Fontaine siano intessute di omaggi all’amico, che a quel tempo era 
molto più conosciuto di lui ed era introdotto tanto negli ambienti accademici 
quanto in quelli mondani42. È giusto, dunque, cercare in questo testo il quadro 
programmatico entro cui la poesia di La Fontaine, almeno ai suoi inizi, si 
sviluppò.  
       Ebbene, fin dalla prima pagina troviamo un passo estremamente 
interessante, benché sia riferito a una problematica apparentemente secondaria, 
cioè l’abitudine degli scrittori di scrivere di proprio pugno le prefazioni alle loro 
opere:  
Que s’il est d’ailleurs si difficile de se connaître soi-même, combien le sera-t-il davantage 
de parler de soi-même comme il faut, en quoi, lorsqu’on a pensé ce qu’on doit, on ne doit 
pas toujours dire ce que l’on pense, où la vanité ouverte et déclarée est insupportable, 
l’excessive humilité toujours suspecte d’une vanité cachée, et la route qu’on peut prendre 
entre les deux si étroite et si malaisée à tenir que je ne sais par quelle raison ou, pour 
mieux dire, par quelle erreur tant de personnes s’embarquent sans nulle nécessité sur une 
mer si pleine d’écueils et fameuse par tant de naufrages43.  
Questa bella formulazione manifesta nel modo più chiaro possibile in quale 
route étroite et malaisée si arrischi lo scrittore che voglia introdurre se stesso 
come argomento, per quanto marginale, dei propri scritti. Il sospetto dell’amor 
proprio rende impraticabile tanto un atteggiamento apologetico quanto un 
contegno eccessivamente umile, condannando lo scrittore alla ricerca di un 
equilibrio difficile da raggiungere e da mantenere.  
       Anche Montaigne si era posto il problema dei condizionamenti imposti 
dall’amor proprio, ma lo aveva risolto insistendo sulla propria lucidità di visione 
e sulla coscienza radicata dei limiti e dei difetti del proprio “temperamento”: 
insomma la consapevolezza che la percezione che si ha di se stessi può essere 
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 Cfr. Judd D. Hubert, “La Fontaine et Pellisson ou le mystère des deux Acante”, Revue d’Histoire 
littéraire de la France, avril-juin 1966, pp. 223-237 ; ora in AAVV, La Fontaine. Œuvres “galantes”. 
Adonis, Le Songe de Vaux, Les Amours de Psyché et de Cupidon, a cura di Patrick Dandrey, Paris, 
Klincksieck, 1996, pp. 77-90. 
43
 Paul Pellisson, Discours sur les œuvres de Monsieur Sarasin, in Alain Viala et al., L’Esthétique 
galante, cit. pp. 51-52. 
 
 62
deformata non gli ha impedito di designare a poco a poco la propria persona 
privata come oggetto esclusivo dell’opera. Nel XVII secolo questo non è più 
possibile: il diffondersi di un’antropologia di stampo giansenista che fa 
dell’amor proprio il dominatore nascosto della psiche e di quest’ultima un 
campo di battaglia fra forze antagoniste che sfuggono al controllo della 
coscienza diffonde un sospetto sempre più marcato nei confronti dell’io e della 
sua espressione letteraria44. Il Discours di Pellisson, dunque, appare 
perfettamente in linea con le tendenze generali del secolo su questo argomento. 
 
9. Maniera personale e invito alla poligrafia 
       Se però l’espressione diretta dell’io è giudicata rischiosa, l’esistenza di una 
maniera personale e inimitabile di ogni scrittore, o meglio di ogni artista, è 
sottolineata con forza da Pellisson. Come in Pascal, quindi, l’autore non è da 
rintracciare al livello della materia del contenuto, per utilizzare la terminologia 
di Hjemslev, ma al livello della forma dell’espressione o della forma del 
contenuto45. Si affaccia dunque l’idea, destinata a trionfare nel secolo seguente, 
che le style c’est l’homme: Jean Molino ha mostrato, in uno stimolante articolo, 
come proprio il XVII secolo sia il momento di svolta in cui la concezione 
normativa di stile derivata dalla retorica antica comincia ad evolvere verso la 
visione soggettivista di cui si farà interprete la stilistica moderna46. Accanto alla 
classificazione tradizionale dei genera dicendi, i retori e gli scrittori riconoscono 
la presenza di una maniera individuale, peraltro definita ancora con una 
terminologia esitante.  
       Il Discours vive proprio di questa tensione: accanto al riconoscimento 
dell’individualità dello stile e del génie di ciascuno vi è la proposta energica e 
normativa di un programma che coinvolge fortemente anche l’immagine che 
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 Per la crisi della concezione sublimata ed eroica dell’io aristocratico cfr. Paul Bénichou, Morales du 
Grand Siècle, Paris, Gallimard, 1948, pp. 128-148. 
45
 Cfr. Louis Hjemslev, I fondamenti della teoria del linguaggio, Torino, Einaudi, 1968, pp. 52-65. 
46
 Cfr. Jean Molino, “Qu’est-ce que le style au XVIIe siècle?”,in AAVV, Critique et création littéraire 
en France au XVIIe siècle, sous la dir. de Marc Fumaroli et Roger Zuber, Paris, éd. du C.N.R.S, 1977, 
pp. 338-356. 
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l’autore proietta di sé nell’opera. Il lettore dotato di un gusto sicuro saprà 
riconoscere, afferma Pellisson, la maniera individuale dei più grandi scrittori, 
arrivando curiosamente a far prevalere questo criterio sull’evidenza storico-
filologica nell’attribuzione delle singole opere: 
Au contraire, celui qui aura un goût exquis et une connaissance exacte des bons auteurs, 
non seulement il distinguera les caractères de tous ces divers écrivains, mais même, 
comme toutes choses ont leur abus ou leur excès, il péchera d’un autre côté, il se défiera 
bien souvent du témoignage des livres et des manuscrits, et, trouvant dans les ouvrages 
d’un même auteur quelque légère diversité de style, il les attribuera à divers auteurs, sans 
considérer qu’un homme est quelquefois aussi différent de lui-même qu’un autre47. 
Quella diversité che caratterizzava l’io di Montaigne all’interno di un unico libro 
eletto a [contrerolleur] de divers et muables accidents si trasforma qui (come 
del resto avverrà in La Fontaine) in principio esplicativo dell’attitudine ad 
attraversare diversi generi letterari senza specializzarsi in nessuno di essi. A 
giudicare da questo passo, essa non sembra comunque pregiudicare 
sostanzialmente l’unità del percorso dell’autore e una certa riconoscibilità della 
sua maniera.  
       Tuttavia, uno dei messaggi più chiaramente formulati da Pellisson è l’invito 
a praticare più generi possibile, esibendo una capacità di adattamento che 
dimostri l’étendue del proprio genio: 
Exceller en un seul genre d’écrire, c’est beaucoup; exceller en plusieurs et presque 
opposés, comme M. Sarasin, c’est la plus certaine marque de la grandeur et de la beauté 
d’un génie. […] Quelque chose qu’entreprenne un génie de cette sorte, il semblera s’y 
être appliqué de tout temps et tout entier. Le Protée des fables et le caméléon des 
naturalistes ne changeront pas plus facilement que lui48. 
Subito dopo, la facoltà camaleontica del poeta di adattarsi ad ogni argomento e 
ad ogni genere letterario viene illustrata con l’esempio della diversità caratteriale 
di Alcibiade che 
était à Sparte plus laborieux et plus austère qu’un Lacédémonien, en Ionie plus 
voluptueux que les Ioniens, en Perse plus pompeux et plus magnifique que les Persans, 
changeant de mœurs comme de climats et de demeure49. 
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 Pellisson, Discours, cit., p. 70. 
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 Ibid. p. 63. 
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 Ibid. pp. 63-64. 
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La diversité non è più principio di mescolanza stilistica all’interno di un’unica 
opera né è ricondotta con forza all’unità, per quanto complessa e contraddittoria, 
di un’unica forme maîtresse, bensì si manifesta nella capacità del poeta di 
aderire pienamente, come Proteo, alla logica di generi letterari e di stili di 
scrittura diversi: in una parola, di praticare la poligrafia.  
Il accordera les choses sérieuses et les galantes; pour être capable de la poésie la plus 
sublime, il ne sera pas incapable de la plus basse. Ses vers ne l’empêcheront pas d’écrire 
raisonnablement en prose; s’il sait écrire une histoire, il ne laissera pas de savoir faire un 
dialogue ou une dissertation; pour être admirable en une langue, il ne lui sera pas 
impossible de se faire admirer en une autre50.  
       Alcibiade, insomma, prevale su Socrate: l’immagine del grande filosofo 
compare ancora nel Discours, sempre ad incarnare la mescolanza degli stili e 
l’uso di immagini quotidiane per discorrere di sublimi argomenti filosofici51. 
Tuttavia, la portata della sua apparizione è molto più limitata che 
nell’impressionante prologo rabelaisiano e molto più vicina ai misurati principi 
di poetica espressi da La Fontaine nella préface delle Fables: lo “stile 
socratico”52 qui si riduce a coniugare i traits ingénieux, vifs, subtils, fins et 
délicats ai préceptes les plus sérieux et les plus graves. L’immenso caos 
stilistico dell’opera rabelaisiana e l’imponente quête psicologica e filosofica di 
Montaigne sono qui ricondotti alle dimensioni ridotte e alle ambizioni limitate 
dei generi mondani, esemplificati dal Dialogue sur la question s’il faut qu’un 
jeune homme soit amoureux di Sarasin.  
 
10. Il compromesso tra savoir e enjouement 
       Peraltro, come dicevo, il programma lanciato da Pellisson non è esente da 
precise indicazioni normative, che ricoprono tanto la sfera dello stile quanto 
l’immagine dell’autore. Il difficile equilibrio tra istanze contrapposte auspicato 
nel Discours richiede in primo luogo la capacità di conciliare “le génie pour les 
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 Ibid. p. 64. 
51
 Cfr. Ibid. p. 73 e soprattutto p. 55: “je ne dis pas ce philosophe, je dis cette philosophie vivante et 
animée, si sublime et si rabaissée, si divine et si humaine tout ensemble”. 
52
 Cfr. supra pp. 44-45. 
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lettres et le génie du monde”53, “savoir” e “enjouement”54, formule, queste, che 
indicano chiaramente il tipo di alleanza cercato dall’autore tra il mondo dei 
savants e quello dei mondains, in risposta alla matrice troppo esclusivamente 
mondana della poesia di Voiture. Tuttavia, l’accento cade ancora fortemente 
sull’esprit de joie55 di cui la poesia deve farsi veicolo. Il suo modello più 
profondo è la conversazione, così definita dallo stesso Pellisson: “un entretien 
libre, familier et naturel, semé partout des jeux, de la gaieté et de la civilité des 
honnêtes gens”56. Il paragrafo XI è interamente dedicato ad un’apologia 
dell’indiretta utilità sociale di quegli scritti comunemente definiti bagatelles: 
quand’anche non servissero a correggere i costumi e a educare lo spirito, “ils 
plaisent, ils divertissent, ils sèment et ils répandent partout la joie, qui est, après 
la vertu, le plus grand de tous les biens”57.  
       Ma è proprio a proposito di Voiture, considerato del resto ancora un 
modello esemplare, che viene data la definizione più bella e più calzante 
dell’état d’esprit del poeta galante. Egli, ricollegandosi allo spirito “gai et 
folâtre” della poesia di Marot e di Saint-Gelais (non a caso gli stessi due poeti 
citati come modelli di neglegentia diligens nella préface dei Contes di La 
Fontaine58), “vint alors avec un esprit très galant et très délicat et une mélancolie 
douce et ingénieuse, de celles qui cherchent sans cesse à s’égayer”59. Come in 
Rabelais e Montaigne, l’impulso originario alla mélanconie viene convertito con 
atto volontaristico in gioia della scrittura e del sapere: ma qui la melanconia non 
ha più quella carica disforica e potenzialmente distruttiva che conservava ancora 
nel ‘500, si è già trasformata in inquietudine lieve, rovescio dolceamaro del 
piacere: “il n’est rien”, dirà La Fontaine, “qui ne me soit souverain bien, 
jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique”60.  
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 Pellisson, Discours, cit., p. 72. 
54
 Ibid. p. 57. 
55
 L’espressione è di Madeleine de Scudéry, Conversations sur divers sujets, cit. in M. Fumaroli, 
Diplomatie de l’esprit, cit., p. 336. 
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 Pellisson, Discours, cit., p.55. 
57
 Ibid. p. 65. 
58
 Cfr. ŒC, p. 604. 
59
 Pellisson, Discours, cit., p. 69. 
60
 ŒD, p. 258. 
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       Ciò che conta, nella poetica galante, non è più tanto il radicamento della 
scrittura nella personalità del poeta, l’urgenza di esprimere dei contenuti senza 
curarsi delle possibili reazioni del pubblico; l’accento non cade più sul mittente, 
ma sul destinatario dell’opera. Essa deve conformarsi pienamente alle attese del 
pubblico, secondo il principio retorico dell’aptum. È questa la lezione che il 
classicismo francese ha assorbito dalla grande scuola della conversazione 
mondana. Non è un caso che il principio di adattamento camaleontico a ogni tipo 
di uditorio sia espresso nuovamente nel paragrafo che tratta delle qualità di 
Sarasin come conversatore: 
Il plaisait à toutes les différentes sortes d’esprit, comme s’il n’eût jamais pensé qu’à 
plaire à chacune: aux dames, aux gens de lettres, au gens de la cour, aux plus éclairés, 
aux plus médiocres, dans les affaires, dans les divertissements, soit qu’il fallût tenir sa 
place dans une conversation réglée et sérieuse, soit qu’il fallût, parmi des personnes tout 
à fait amies et familières, s’emporter à ces innocentes débauches d’esprit, à ces sages 
folies, où les discours concertés cèdent quelquefois la place aux caprices et aux boutades 
de la poésie, et où presque tout est de saison, hormis la raison froide et sévère61. 
       Prima di concludere la digressione su Pellisson, è interessante citare anche 
l’evoluzione della categoria definita da Lapp “spontaneità”: Pellisson fornisce 
infatti di ciò che chiama facilité una bella definizione, sintomatica 
dell’evoluzione di questo concetto dai tempi di Rabelais e Montaigne: 
Je n’entends pas la facilité de composer: elle peut quelquefois être heureuse, mais elle 
doit être toujours suspecte. J’entends la facilité que les lecteurs trouvent dans les 
compositions déjà faites, qui a été souvent pour l’auteur une des plus difficiles choses du 
monde; de sorte qu’on la pourrait comparer à ces jardins en terrasse, dont la dépense est 
cachée et qui, après avoir coûté des millions, semblent n’être que le pur ouvrage du 
hasard et de la nature62. 
La facilité non è più un principio compositivo ma un determinato effetto da 
suscitare nel lettore tramite il travaglio stilistico e il labor limae: anche qui 
l’accento si sposta insensibilmente dal mittente al destinatario, dalla produzione 
alla ricezione del testo.  
       In conclusione, il riconoscimento dell’importanza della maniera individuale 
è controbilanciato dal divieto di parlare di sé, dall’adesione forzata all’ethos 
galante, dalla pratica della poligrafia, che comporta una sottomissione completa 
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 Pellisson, Discours, cit., p. 74. 
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ai codici di genere, dalla necessità di conformarsi pienamente alle attese dei 
lettori. È all’interno di questa tensione di fondo, ma anche in segreta continuità 
con i modelli cinquecenteschi che si pone l’opera di La Fontaine: un’opera che è 
allo stesso tempo fortemente unificata da una maniera e da un ethos 
inconfondibili (come i contemporanei e i posteri riconoscono unanimemente) e 
frantumata nel maggior numero di generi e di stili che si possano immaginare. 
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II.2 La Fontaine e la “negligenza” 
 
       Patrick Dandrey ha ben disegnato, in un articolo che cerca di decifrare la 
logica di un percorso – una carrière – quantomai dispersiva e zigzagante, 
l’intima ambivalenza che percorre l’opera e la figura di La Fontaine, la duplice 
postulazione, potremmo dire con Baudelaire, tra l’aspirazione all’unità e 
l’insopprimibile pulsione alla diversité, alla poligrafia1. Il contesto storico-
culturale delineato da Dandrey è il seguente: il lento emergere della coscienza 
individuale come valore fondante dell’Occidente moderno, con i suoi corollari di 
libertà personale e di soggettività ragionata, si contrappone all’affermazione 
dell’assolutismo con la sua aspirazione all’ordine, alla norma, alla regolarità. 
Entrambe le istanze sono iscritte nell’opera di La Fontaine: il desiderio di 
identificarsi con un genere solo, di costruirsi come autore operando una scelta 
senza ambivalenze, si scontrerà sempre in lui con l’ideale etico ed estetico 
incontrato alla corte di Fouquet, quello della dispersione, della galanterie, della 
poligrafia. I suoi grandi contemporanei seppero trovare con sicurezza l’alter ego 
antico con cui identificarsi senza residui, l’auctor capace di dare senso e 
coerenza al loro percorso: Racine in Euripide, Molière in Terenzio, La Bruyère 
in Teofrasto, ecc. In nessun momento la carriera di La Fontaine può essere 
ridotta al progetto di ridar vita a Esopo, mai la figura mitica del favolista greco 
prevalse sui modelli altrettanto seducenti di Ariosto, Boccaccio, Orazio, Platone, 
Malherbe, Voiture, ecc. Nessuna di queste opzioni di scrittura, ciascuna di esse 
connessa a un ethos ben preciso, riuscirà a ricondurre a unità il percorso 
divagante del poeta.  
 
 
 
                                                 
1
 Cfr. Patrick Dandrey, “La carrière brisée de Jean de La Fontaine”, L’Histoire, 206, janvier 1997, pp. 
70-73; cfr. anche, dello stesso autore, “La Fontaine: une diversité 'polygraphique'?”, in Littératures 
classiques, 49, automne 2003, pp. 319-338. 
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1. L’autoritratto dell’autore 
       Questa dialettica la vediamo chiaramente rappresentata nel più famoso 
autoritratto che La Fontaine ci abbia consegnato, quello contenuto nel secondo 
Discours à Madame de La Sablière. Tutto questo testo, al di là della superficie 
ingannevolmente scorrevole e brillante dei versi, è attraversato da una duplice 
postulazione: un bisogno di unità, di sfruttamento sistematico e coerente delle 
risorse psichiche, e una tendenza irreprimibile alla dispersione, all’erranza, allo 
spreco di queste stesse risorse. La scelta tra le due opzioni è resa più urgente 
dallo scorrere del tempo e dalla vecchiaia incombente, che rischiano di porre 
fine per lento esaurimento alle ambizioni del poeta. La voce di Iris-Madame de 
La Sablière, scelta come interlocutrice in luogo degli accademici di fronte ai 
quali il Discours è in realtà pronunciato, rappresenta la prima opzione, la scelta 
più difficile ma anche più remunerativa: la piena coincidenza dell’io con se 
stesso, l’impiego attivo e oculato delle proprie risorse. 
Qu’est-ce que vivre, Iris? Vous pouvez nous l’apprendre. 
Votre réponse est prête; il me semble l’entendre: 
C’est jouir des vrais biens avec tranquillité; 
Faire usage du temps et de l’oisiveté ; 
S’acquitter des honneurs dus à l’Être suprême; 
Renoncer aux Philis en faveur de soi-même; 
Bannir le fol amour et les vœux impuissants, 
Comme hydres dans nos cœurs sans cesse renaissants2. 
In questo senso non vi è contraddizione tra l’immagine di Iris come epicurea 
ortodossa e femme savante (nel senso positivo che La Fontaine tende ad 
accordare a questo topos secondo l’interpretazione di Jean-Charles Darmon3) e 
la sua dedizione caritatevole agli altri dopo la conversione: tutta la sincretica 
doxa filosofica secentesca, tanto nella versione cristiana quanto nella versione 
epicurea e gassendista più frequentemente declinata da La Fontaine, condanna la 
                                                 
2
 ŒD, p. 646. 
3
 La mia analisi è qui ampiamente debitrice dei suoi studi sulle varianti dell’epicureismo nella poesia di 
La Fontaine e nel Seicento francese in generale: cfr. in particolare Jean-Charles Darmon, Philosophie 
épicurienne et littérature au XVIIe siècle, Paris, PUF, 1998 e, dello stesso autore, Philosophies de la 
fable: La Fontaine et la crise du lyrisme, Paris, PUF, 2003. Per il topos della femme savante nell’opera di 
La Fontaine, oltre ai testi citati, cfr. “La Fontaine et le savoir des Muses”, in AAVV, Femmes savantes, 
savoir des femmes. Du crépuscule de la Renaissance à l’aube des Lumières. Actes du colloque de 
Chantilly, 22-24 septembre 1995. Etudes réunies par Colette Nativel, Genève, Droz, 1999, pp. 141-162.  
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dispersione delle risorse psichiche e prescrive la contemplazione e la vita 
solitaria come punti di partenza per una ricostruzione dell’io (naturalmente con 
finalità diverse). Questo ideale – qui designato da alcune espressioni 
particolarmente dense come les solides plaisirs, l’usage des vrais biens, l’esprit 
réglé, e da una serie di verbi che ritagliano un campo semantico nettamente 
definito: employer, ménager, se servir, ecc. – si contrappone ad un’immagine del 
poeta eminentemente leggera e divagante, quella del papillon du Parnasse, 
definita da una serie di lessemi ancora più ricca: consumer, prodigue, perdre, 
abuser, s’écarter, errer, gâter, ecc. Darmon ricollega la metafora del papillon 
alla versione mondana, anacreontica dell’epicureismo, che in tutta l’opera di La 
Fontaine si alternerebbe con diverse sfumature all’epicureismo ortodosso, 
contribuendo a rendre l’“ideologia” dell’autore estremamente mossa ed 
inafferrabile. Ma La Fontaine ci sta anche offrendo la sua personale versione 
della negligence, facendosi erede, in pieno Grand Siècle, di una tradizione che, 
attraverso Pellisson e la galanterie, risale al Rinascimento francese e a 
Montaigne4. Irresponsabilità del poeta e identità di uomo e opera sono espressi 
nella maniera più chiara possibile. La chiave del tragitto divagante dello scrittore 
è ricercata nella sua sostanza psicologica (“l’inconstance d’une âme en ses 
plaisirs légère, inquiète, et partout hôtesse passagère” ricorda da vicino la 
“mélancolie douce et ingénieuse” di Pellisson5), con un’ironia e un’umile 
ostentazione delle proprie scelte che rendono delizioso questo brano:  
J’irais plus haut peut-être au temple de Mémoire, 
Si dans un genre seul j’avais usé mes jours; 
Mais quoi! Je suis volage en vers comme en amours. 
En faisant mon portrait, moi-même je m’accuse, 
Et ne veux point donner mes défauts pour excuse; 
Je ne prétends ici que dire ingénument 
L’effet bon ou mauvais de mon tempérament6. 
Di fronte alle pressioni provenienti dall’esterno verso l’unità e verso la 
celebrazione esclusiva del sovrano7, La Fontaine ricorre ancora una volta a una 
                                                 
4
 Per un bilancio sull’influenza, diretta o indiretta, esercitata da Montaigne su La Fontaine, cfr. Bernard 
Beugnot, “La Fontaine et Montaigne: essai de bilan”, Etudes françaises, 3, octobre 1965, pp. 43-65. 
5
 Cfr. supra, p. 58. 
6
 ŒD, pp. 645-646. 
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maschera di irresponsabilità per giustificare la propria fedeltà a una tradizione e 
a una cultura – quella della raffinata e libera conversazione tra particuliers che, 
attraverso il mecenatismo privato del primo Seicento, si ispira all’atmosfera 
delle corti rinascimentali – che il Grand Roi sempre più respinge e mette al 
bando8. Come in Pellisson, la versatilità psicologica è principio esplicativo della 
poligrafia e del passaggio da un genere all’altro, che noi oggi tendiamo a 
interpretare piuttosto come effetto delle pressioni e delle dinamiche del nascente 
champ littéraire, secondo la lezione di Bourdieu e Viala. Ecco cosa rimprovera 
al poeta un’anonima voce che potrebbe essere sia quella di Mme de La Sablière, 
sia, soprattutto, quella degli accademici:  
Ta conduite et tes vers, chez toi tout s’en ressent. 
On te veut là-dessus dire un mot en passant.  
Tu changes tous les jours de manière et de style; 
Tu cours en un moment de Térence à Virgile; 
Ainsi rien de parfait n’est sorti de tes mains9.  
In tal modo, l’immagine che La Fontaine fornisce della sua poesia è 
un’immagine superficiale e dispersiva, equibarabile ai piaceri più effimeri e 
persino nocivi elencati in precedenza: “Les pensers amusants, les vagues 
entretiens,/ Vains enfants du loisir, délices chimériques,/ Les romans, et le jeu, 
peste des républiques”10. Anche l’immagine del papillon non coincide con quella 
platonica delle api: rappresenta un’attività en pure perte, una continua erranza 
priva di una finalità produttiva che la giustifichi, adattissima a simboleggiare il 
movimento irresponsabile e centrifugo dell’autore: 
Ne point errer est chose au-dessus de mes forces; 
Mais aussi de se prendre à toutes les amorces, 
Pour tous les faux brillants courir et s’empresser!11 
                                                                                                                                              
7
 Il discours de réception pronunciato dall’abate Cureau de La Chambre svolge esplicitamente questa 
funzione: cfr. ŒD, p. 980: “ Ne comptez donc pour rien, Monsieur, tout ce que vous avez fait par le 
passé. Le Louvre vous inspirera de plus belles choses, de plus nobles et de plus grandes idées que 
n’aurait jamais fait le Parnasse ”. 
8
 La profonda continuità dell’opera di La Fontaine e di tutta la République des lettres francese alla metà 
del secolo nei confronti della tradizione rinascimentale è stata discussa in modo suggestivo da Marc 
Fumaroli in Le Poète et le Roi. Jean de La Fontaine en son siècle, Paris, Fallois, 1997, pp. 193-247. 
9
 ŒD, p. 645. 
10
 Ibid. p. 644. 
11
 Ibid. p. 645. 
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La Fontaine, al di là della modestia apparente, assume paradossalmente e 
provocatoriamente quest’immagine proprio nel contesto che meno lo 
richiederebbe, identificandosi pienamente con l’effimero e il superficiale. Ma 
disegna anche il movimento respiratorio di tutto il suo pensiero e della sua 
poesia, indecisa tra la diversité e la nouveauté richieste dal gusto mondano e 
l’aspirazione all’unità tanto filosofica che letteraria.  
       Nel testo appena analizzato, è il polo della diversité ad essere fortemente 
rivendicato come sintomo di un’inquietudine di fondo, di un’incostanza 
psicologica che non può essere ricondotta a una scelta unica, all’identificazione 
con un solo tipo di scrittura. In realtà, per La Fontaine la scelta di un genere 
letterario è tutt’altro che arbitraria e dettata da disposizioni momentanee. Basta a 
dimostrarlo l’attenzione e la competenza con cui, nelle préfaces e nei testi 
teorici, discute dottamente sullo spirito e sulle regole del genere di volta in volta 
adottato. L’evoluzione rispetto alle grandi summae di Rabelais e Montaigne, 
refrattarie a ogni precisa identificazione con un genere, è palese. La Fontaine 
adotta, alla soglia di tutte le sue opere, l’attitudine del poeta artigiano, ben 
conscio degli strumenti che gli consentiranno di riuscire, delle norme che dovrà 
rispettare e della tradizione che ha contribuito a fissarle. Si tratta di un 
atteggiamento diametralmente opposto a quello dell’autore irresponsabile e 
spontaneo. Vi è spazio per la negligenza, dunque, soltanto all’interno di 
determinati limiti, tracciati con precisione nei testi teorici. La loquacità ironica e 
“irresponsabile” del narratore négligent non verrà mai meno, ma questi sarà un 
personaggio di volta in volta diverso, determinato dalle norme e dalla tradizione 
di un particolare genere letterario. L’espressione dell’io, inoltre, non è più 
possibile in maniera diretta, come in Montaigne e Marot, ma deve passare 
attraverso la narrazione, la mitologia, le figure e i topoi della langue des dieux, 
benché piegati all'inflessione di una voce individuale e inimitabile. 
 
2. La maniera di La Fontaine 
       In realtà, però, l’adeguamento alle norme dei diversi generi in La Fontaine 
non è così assoluto e spersonalizzante come per il poeta-camaleonte tratteggiato 
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da Pellisson: vi è come una cifra comune, un’aria di famiglia che tiene unite 
opere pur diverse come Le Songe de Vaux, Psyché, le Fables e i Contes. La 
diversité, insomma, proiettata sull’intero percorso dell’autore come movente del 
passaggio da un genere all’altro, non invalida il riconoscimento di una manière 
personelle che è come la marque individuale depositata dal poeta su ogni sua 
opera. Essa è costituita in primo luogo dalla scelta di un tono medio, di un 
tempérament di volta in volta diverso, ma sempre lontano tanto dall’enflure 
dell’epica e della tragedia quanto dal prosaicismo e dalla volgarità del burlesco: 
la fedeltà a un’estetica della grâce12 e della calibrata irregolarità rappresentano, 
infatti, la perfetta traduzione stilistico-formale dell’ethos galante e négligent. In 
secondo luogo, l’elemento comune tra le principali opere di La Fontaine è 
proprio quella particolare modalità narrativa che presuppone una forte presenza 
dell’autore e della sua parola viva, chiamata a frapporsi tra gli eventi e il 
destinatario, fungendo da filtro ironico, distanziante o riflessivo: ciò dà luogo 
invariabilmente a una o più cornici discorsive che inglobano nel testo gli attori 
della comunicazione letteraria – l’autore, i narratori e le diverse ipostasi del 
pubblico – ricreando il décor tipico della conversazione galante. Nel Songe, il 
dialogo ideale con il lettore, o meglio con la compagnia mondana dei lettori, è 
proiettato su tutti i livelli narrativi e prolungato dalla complessità degli elementi 
paratestuali. La Fontaine frantuma la propria immagine, facendosi nel contempo 
autore, narratore e personaggio. In Psyché, il topos novellistico della brigata che 
ascolta e commenta una narrazione diventa il pretesto per rappresentare una 
piccola société ideale, che giudica con garbo la riuscita estetica della riscrittura 
di un mito antico. Nei Contes, il gioco tra mittente e destinatario consiste nel 
saper cogliere le allusioni piccanti e nel condividere una posizione di 
compiaciuto voyeurismo. L’ironia del narratore tiene a freno gli esiti 
potenzialmente nocivi della melanconia amorosa alimentata dai romanzi, 
presentando al pubblico una versione puramente fisica e sensuale della passione, 
                                                 
12
 Per l’emergere di un’estetica della grâce volta a temperare la rigidità delle regole “classiche”, cfr. Jean 
Lafond, “La beauté et la grâce. L’esthétique platonicienne des Amours de Psyché”, Revue d’Histoire 
littéraire de la France, mai-août 1969, pp. 475-490 e Claude Chantalat, À la recherche du goût 
classique, Paris, Klincksieck, 1992, pp. 141-162.  
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e attenuando d’altra parte la natura antisociale delle pulsioni attraverso 
l’elaborazione stilistica e l’uso generalizzato della perifrasi allusiva. Nelle 
Fables, infine, la cornice discorsiva crea un’atmosfera di conversazione 
complice ed elegante tra autore, lettore generico e destinatari individuali, 
fissando implicitamente il sistema di valori cui l’opera afferisce e il punto di 
vista ideale a partire dal quale valutare eventi e personaggi. Essa consente, 
dunque, di porre a distanza un materiale narrativo potenzialmente disforico, 
volgendo in charme e in gaieté lo spettacolo dei disvalori da cui sono rette la 
società e la politica. L’intimità condivisa della piccola società convocata 
dall’autore rappresenta un po’ il polo positivo, prolungato da alcune favole 
particolarmente ottimiste (Les deux Amis, Les deux Pigeons, Le Corbeau, la 
Gazelle, la Tortue et le Rat, ecc.), rispetto alla crudeltà dei rapporti umani e 
all’onnipotenza dell’amor proprio13. La poetica della gaieté, elaborata 
progressivamente da La Fontaine durante il suo percorso creativo, consente di 
superare l’atteggiamento melanconico, stigmatizzato dalla società mondana, 
senza rinunciare a una visione lucidamente pessimistica del reale. Philinte, 
insomma, prevale su Alceste.  
       Ma il rapporto che il narratore istaura con il lettore non è soltanto di 
complicità e condivisione: pur esibendo un ethos umile e modesto, il narratore 
mette in atto una strategia di persuasione e di conquista nei confronti del suo 
uditorio, simile a quella adottata dai seduttori dei Contes. Si tratta però di una 
seduzione che passa per la dolcezza: il fascino regressivo della narrazione, un 
discreto art de plaire e una mondana rhétorique des agréments. Quasi sempre, 
nell’opera di La Fontaine, la sfida è quella di ringiovanire una materia narrativa 
consunta dal tempo e nota in anticipo a tutti i lettori. Se le storie inverosimili o 
licenziose con cui il narratore intrattiene l’uditorio presentano il fascino 
dell’infantile o del proibito, il filtro costante dell’ironia metalinguistica le rende 
nuovamente fruibili, adattandole alle bienséances e al razionalismo esigente del 
pubblico dell’epoca.  
                                                 
13
 Per il rapporto tra visione pessimistica della realtà e cultura mondana, cfr. A. Génétiot, Poétique du 
loisir mondain, cit. p. 413. 
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       Cercherò, in questo capitolo, di analizzare la persistenza, nell’opera di La 
Fontaine, dei motivi propri dell’estetica della negligenza, mettendo per il 
momento tra parentesi, per quanto possibile, le differenze di genere e di tonalità 
tra i diversi testi. In altre parole, le circa 1700 pagine dei due volumi di Pléiade 
dedicati al poeta saranno trattate come un enorme macrotesto da cui estrapolare i 
tratti comuni e le figure ricorrenti suscettibili di definire in maniera unitaria la 
scrittura dell’autore e il suo ethos: solo in un secondo momento la specificità 
delle singole opere verrà richiamata in causa, proprio al fine di mostrare la 
tensione tra una scrittura fortemente caratterizzata in senso individuale e il 
particolare tempérament ricercato di volta in volta in ossequio alle regole di 
genere o alla specifica destinazione del testo.  
 
3. La loquacità del narratore 
       In primo luogo l’estetica della negligenza si segnala, come abbiamo detto, 
per la loquacità del narratore, per la sua tendenza a intervenire costantemente, 
ponendo in primo piano la propria voce, come se il testo scritto fosse in realtà 
pronunciato oralmente o addirittura improvvisato sul momento di fronte a un 
uditorio frequentemente interrogato e chiamato in causa. Questo comporta anche 
un’oscillazione continua tra i due piani del récit historique e del discours, per 
utilizzare la terminologia di Benveniste14: il passato assoluto e impersonale 
dell’avvenimento non è mai preservato nella sua purezza, ma costantemente 
inframmezzato dal presente del récit, messo in scena nel suo farsi, e dal dialogo 
continuo tra il je del narratore eterodiegetico e il tu del narratario. Di 
conseguenza, il piano temporale su cui la narrazione si situa varia 
continuamente, causando al lettore un effetto di spaesamento e impedendogli di 
fruire del racconto in maniera unitaria e irriflessa. Il je del narratore, con la sua 
presenza ricorrente, pone l’accento più sulla dimensione metalinguistica della 
scrittura che sull’evento in sé. Già in Adonis, che pure, per la sua natura di idylle 
héroïque, è quasi completamente esente da connotazioni ironiche e in gran parte 
                                                 
14
 Cfr. Emile Benveniste, “Les relations de temps dans le verbe français”, in Problèmes de linguistique 
générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 237-250. 
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escluso dall’estetica della negligenza quale essa si definisce nelle successive 
opere, La Fontaine deroga in più occasioni all’impersonalità statutaria del poeta 
epico, prescritta da Aristotele nella Poetica. In alcuni casi si tratta di interventi 
del tutto tradizionali, che appartengono alla più abituale topica dell’epopea, 
anche di un’epopea minore come quella di ispirazione ovidiana che vediamo 
all’opera qui. Ad esempio, le reiterate invocazioni alle Muse non hanno niente di 
inatteso: in passi di particolare impegno tecnico o di più marcata tonalità eroica, 
la segnalazione della difficoltà e il conseguente ricorso alla memoria prodigiosa 
delle figlie di Mnemosine sono quasi obbligatori: 
Conterai-je en détail tant de puissants efforts, 
Des chiens et des chasseurs les différentes morts, 
Leurs exploits avec eux cachés sous l’ombre noire ? 
Seules vous les savez, o Filles de Mémoire : 
Venez donc m’inspirer, et, conduisant ma voix, 
Faites-moi dignement célébrer ces exploits.15 
Anche le esclamazioni e le interrogative retoriche, che segnalano la 
partecipazione emotiva del poeta agli eventi narrati, non sono in alcun modo 
innovative rispetto alla tradizione della poesia epica. In altri casi però, le 
intrusioni dell’autore si segnalano per una maggiore originalità. 
 
4. La reticenza 
       Per sottolineare il passaggio dall’evocazione lirica degli amori dei due 
protagonisti alla scena più cupa della loro separazione, il poeta interviene in 
prima persona, dapprima con una figura di reticenza che segnala un’ellissi 
narrativa, poi con un’esplicita indicazione di regia: 
Mais n’entreprenons pas d’ôter le voile sombre 
De ces plaisirs amis du silence et de l’ombre. 
Il est temps de passer au funeste moment 
Où la triste Vénus doit quitter son amant.16 
La figura di reticenza è qui impiegata senza alcuna connotazione ironica: in un 
contesto di letteratura alta un velo di pudore non può che coprire allusivamente i 
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 ŒD, p. 13.  
16
 Ibid. pp. 8-9. 
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piaceri amorosi condivisi dai protagonisti. Tuttavia, il ricorso alla reticenza per 
alludere in modo disinvolto e piccante all’atto sessuale diventerà uno degli 
stilemi più ricorrenti della scrittura “negligente” dei Contes. Come ci ricorda 
Lapp, Montaigne per primo ha sottolineato l’importanza del velo nella letteratura 
erotica per stimolare l’immaginazione del lettore, che sarebbe al contrario 
raffreddata da troppi dettagli espliciti. Vale la pena di citare un paio di passi 
estremamente rivelatori: 
Les vers de ces deux poetes [Virgilio e Lucrezio], traitant ainsi reservéement et 
discrettement de la lascivité comme ils font, me semblent la descouvrir et esclairer de 
plus près. […] Celuy qui dict tout, il nous saoule et nous desgouste ; celuy qui craint à 
s’exprimer nous achemine à en penser plus qu’il n’en y a. Il y a de la trahison en cette 
sorte de modestie, et notamment nous entr’ouvrant, comme font ceux cy, une si belle 
route à l’imagination. Et l’action et la peinture doivent sentir le larrecin.17  
In Psyché ritroviamo la figura della reticenza a proposito della prima notte di 
nozze dei due protagonisti, ma qui il tono è molto più scherzoso e disinvolto che 
in Adonis. Il narratore giustifica l’ellissi narrativa non più con la necessità di 
coprire con un velo di pudore ciò che non si può esprimere in termini onesti, ma 
con una pretesa lacuna delle fonti, svelando così con un sorriso la natura 
convenzionale del procedimento nel momento stesso in cui questo viene messo 
in opera: 
On n’a jamais su ce qu’ils se dirent, ni même d’autres circonstances bien plus 
importantes que celle-là: seulement a-t-on remarqué que le lendemain les Nymphes 
riaient entre elles, et que Psyché rougissait en les voyant rire. La belle ne s’en mit pas fort 
en peine, et n’en parut pas plus triste qu’à l’ordinaire.18 
Più tradizionale la reticenza che copre, verso la fine dell’opera, i piaceri 
condivisi degli sposi: 
Je décrirai encore moins les plaisirs de nos époux: il n’y a qu’eux seuls qui pussent être 
capables de les exprimer.19 
Simili reticenze hanno anche la funzione di alleggerire in maniera disinvolta la 
narrazione, abbreviando le lungaggini abituali del genere romanzesco, di cui La 
Fontaine si prende gioco, pur sfruttandone molti topoi. 
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 Essais, III, 5, in Œuvres complètes, cit. p. 858. 
18
 ŒD, p. 143. 
19
 Ibid. p. 257. 
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       Ma, com’è ovvio, la reticenza diventa procedimento ricorrente proprio nei 
Contes, dove essa stimola l’immaginazione del destinatario frustrandone nel 
contempo le attese. Nascondendo ciò che non può essere direttamente espresso, 
il narratore non fa che attirarvi maggiormente l’attenzione del lettore, come 
l’istitutrice della figlia di Montaigne che, tentando di distogliere l’attenzione 
della bambina dalla parola fouteau, gliela imprime nella memoria molto meglio 
di quanto avrebbe potuto fare il “commerce de vingt laquays”20. La gaieté di cui 
La Fontaine discorre nella prefazione della seconda raccolta si fonda in gran 
parte su queste figure che, nel momento stesso in cui solleticano con allusioni 
maliziose l’interesse del destinatario, mettono a nudo metalinguisticamente le 
tecniche della narrazione. Qualche esempio tra i tanti; in Richard Minutolo, la 
reticenza non ha bisogno di giustificazione e si basa sulla semplice connivenza 
tra un narratore che assume momentaneamente i tratti del libertino esperto in 
materia e il lettore che questi si è costruito a sua immagine e somiglianza:  
Qui [Richard] sans parler se mit à l’embrasser 
Quant au surplus je le laisse à penser : 
Chacun s’en doute assez sans qu’on le die.21 
In L’Oraison de saint Julien, il narratore porta ancora a pretesto la sua ignoranza 
dei fatti, ma, identificando negli eventi coperti dall’ellissi narrativa il momento 
clou dell’azione, rende particolarmente esplicita la tecnica della frustrazione 
dell’attesa su cui la reticenza si basa:  
Je n’ai pas su ce qu’étant dans le lit 
Ils avaient fait ; mais comme avec l’habit 
On met à part certain reste de honte, 
Apparemment le meilleur de ce conte 
Entre deux draps pour Renaud se passa.22  
In Le Magnifique l’appello al lettore si fa esplicito e stavolta la connivenza è 
coperta dall’ipocrisia di un linguaggio che prende a prestito termini relativi alla 
sfera etica come prudence e jugement:   
Dire comment les choses s’y passèrent 
C’est un détail trop long ; lecteur prudent 
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 Essais, III, 5, in Œuvres complètes, cit. p. 834. 
21
 ŒC, p. 574. 
22
 Ibid. p. 635. 
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Je m’en remets à ton bon jugement.23  
Nelle Fables, naturalmente, la sessualità ha uno spazio ben minore e quindi 
anche la necessità di questo tipo di reticenza. Tuttavia segnalo almeno un passo 
assai celebre in cui il narratore si avvale di un simile procedimento per avvolgere 
in una sorta di indeciso chiaroscuro la natura dei plaisirs dei due amici-amanti; 
si tratta della frase che segna la transizione tra récit e moralité nella favola Les 
deux Pigeons: 
Voilà nos gens rejoints; et je laisse à juger 
De combien de plaisirs il payèrent leurs peines.24  
L’ambiguità di questo apologo tra celebrazione dell’amicizia e illustrazione dei 
piaceri dell’amore è uno dei motivi del suo fascino e permette la transizione tra il 
racconto, dove il reiterato appellativo di frère che i due si scambiano sembra 
identificare il rapporto più con un’amicizia fraterna, e lo stacco lirico finale 
esplicitamente dedicato agli heureux amants. La transizione, con quell’ambiguo 
riferimento ai plaisirs (già annunciato da un’altra reticenza, stavolta a carico del 
personaggio, quel et le reste del verso 17 interpretato da molti commentatori in 
senso sessuale) annuncia già lo slittamento semantico25.  
 
5. La preterizione 
       Un’altra figura ricorrente nelle opere di La Fontaine è la preterizione. Come 
nel caso della reticenza, il narratore giustifica la propria rinuncia a descrivere o a 
raccontare compiutamente qualcosa. Nel momento stesso in cui sembra 
rinunciare, però, dà indirettamente un’idea di ciò che vuole esprimere. 
Dichiarandosi incapace di fornire una rappresentazione compiuta di ciò che è al 
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 Ibid. p. 885. 
24
 Fables, IX, 2; ibid. p. 349. 
25
 Queste osservazioni sono in gran parte tratte dal fondamentale articolo di Leo Spitzer, “L’arte della 
transizione in La Fontaine”, Critica stilistica e storia del linguaggio, Bari, Laterza, 1954, pp. 161-226; 
l’autore, alle pagine 190-194, propone un’analisi della favola basata appunto sull’idea che vi sia una 
transizione tra l’amicizia celebrata nell’apologo e l’amore di cui invece si parla nella moralité. In seguito, 
il critico tornerà sui suoi passi, sostenendo, con argomentazioni in parte convincenti, che in realtà non vi 
sia alcuna transizione perché anche nel caso dei due piccioni si tratterebbe di relazione amorosa; cfr. 
“Nota sulla favola Les deux Pigeons”, Studi francesi, 3, 1959, pp. 86-88. A me sembra però innegabile 
che un velo di pudore e di ambiguità lasci indecisa la vera natura del rapporto tra i due, come 
argomenterò in una più ampia analisi di questo testo : cfr. infra, pp. 249ss. 
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di sopra delle scarse risorse della sua immaginazione, egli dà l’impressione della 
consubstantialité: l’opera è lo specchio fedele delle forze e delle debolezze del 
suo autore. L’apparente goffaggine dello scrittore si rivela in realtà il migliore 
espediente per evitare il rischio di pedanteria e per minare con un sorriso la 
credibilità di certi topoi appartenenti soprattutto alla letteratura romanzesca o 
alla poesia da salon. Gli esempi sono così numerosi che non vale la pena di 
fornirne una casistica completa. Ma gli ambiti a cui questa figura si applica 
nell’opera di La Fontaine sono sostanzialmente tre: l’evocazione della bellezza 
femminile, la louange nei confronti di destinatari e di committenti e la 
descrizione di opere d’arte e di architettura. Del primo aspetto troviamo già 
esempi nella prima produzione del poeta: un dizain del tempo della pension 
poétique dedicato a Madame la Surintendante è costruito interamente attorno a 
quest’idea dell’impossibilità da parte del poeta di celebrare degnamente la sua 
beauté. La pointe finale che riduce il poeta alla pura contemplazione ammirativa 
e silenziosa è in realtà smentita dal componimento, che di fatto celebra, anche se 
indirettamente, la destinataria. Vale la pena di citarlo interamente per l’arguzia 
riuscita del procedimento: 
Dedans mes vers on n’entend plus parler 
De vos beautés, et Clio s’en est plainte. 
J’ai répondu qu’il n’appartient d’aller 
À toutes gens, comme on dit, à Corinthe. 
Par toutes mains qu’aussi vous soyez peinte, 
C’est un abus : Phébus, sans contredit, 
Seul y prétend ; j’y perdrais mon crédit. 
Vous me direz : “quelle est donc votre affaire ?” 
Quelle elle est donc ? Je l’aurai bientôt dit : 
C’est d’admirer…“Quoi! rien plus?”…et me taire.26   
       Ma questa tecnica raggiunge la frequenza più alta nelle opere galanti di 
maggior respiro narrativo, dove è il segno di una saturazione nei confronti delle 
metafore assai convenzionali utilizzate abitualmente per descrivere le varie 
sfumature dello charme e della vénusté di un corpo. Nella poesia mondana, il 
corpo della donna è trattato come un blasone, frantumato cioè in una serie di 
elementi, ciascuno dei quali associato a una metafora o a un’immagine, che in 
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 ŒD, pp. 499-500. 
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certi casi assume la consistenza di una vera e propria personificazione: sono les 
roses, les lis, les Jeux, les Ris, les Grâces e les Amours27. La Fontaine non 
ripudia tutto questo armamentario descrittivo ma lo scredita attraverso l’ironia e 
attraverso figure come la preterizione. Ciò si verifica, ad esempio, nella 
complessa rappresentazione di Aminta addormentata che troviamo nel Songe de 
Vaux; essa riprende, tra l’altro, il motivo della toilette négligée e del velo che 
copre e rivela alternativamente le forme della donna: 
Je n’entreprendrai de décrire ni la blancheur ni les autres merveilles de ce beau sein, ni 
l’admirable proportion de la gorge, qu’il était aisé de remarquer malgré le linomple, et 
qu’une respiration douce contraignait parfois de s’enfler. Encore moins ferai-je la 
description du visage ; car que pourrais-je dire qui approchât de la délicatesse des traits, 
de la fraîcheur du teint, et de son éclat ? En vain j’emploirais tout ce qu’il y a de lis et des 
roses ; en vain je chercherais des comparaisons jusque dans les astres : tout cela est faible 
et ne peut représenter qu’imparfaitement les charmes de cette beauté divine.28      
In Psyché, il narratore si serve di una preterizione molto simile a questa per 
escamoter la descrizione iniziale dell’eroina, sottolineando in più, con una 
scherzosa iperbole, il tono fiabesco della narrazione di Poliphile:  
Psyché […] possédait tous les appas que l’imagination peut se figurer, et ceux où 
l’imagination même ne peut atteindre. Je ne m’amuserai point à chercher des 
comparaisons jusque dans les astres pour vous la représenter assez dignement : c’était 
quelque chose au-dessus de tout cela, et qui ne se saurait exprimer par les lis, les roses, 
l’ivoire ni le corail. Elle était telle enfin que le meilleur poète aurait de la peine à en faire 
une pareille.29  
Adottando il suo abituale ethos modesto, La Fontaine si dichiara incapace di 
descrivere tanta bellezza (il fatto che la voce della narrazione di secondo grado 
sia quella di Poliphile non è un dato rilevante, visto che Poliphile è palesemente 
la controfigura dell’autore e che i procedimenti narrativi di cui si avvale sono 
indistinguibili da quelli del narratore di primo grado): l’apparente ammissione di 
inadeguatezza e di goffaggine narrativa è in realtà un modo disinvolto per 
abbreviare una descrizione che rischierebbe di essere lunga e pedante e di 
assumere tratti eccessivamente convenzionali. Il culmine di questa tecnica lo si 
raggiunge però al momento della descrizione di Cupido addormentato: qui 
l’afasia dello scrittore tocca il parossismo di fronte alla necessità di raffigurare 
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 Cfr. A. Génétiot, Poétique du loisir mondain, cit., pp. 186-193. 
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 ŒD, pp. 109-110. 
29
 Ibid. p. 134.  
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l’essenza stessa del fascino e della bellezza. È naturale dunque che il passo sia 
tutto una dichiarazione di impotenza: 
Que vous en dirai-je et comment  
En parler assez dignement ? 
Suppléez à mon impuissance : 
Je ne vous aurais d’aujourd’hui 
Dépeint les beautés de celui 
Qui des beautés a l’intendance. 
Que dirais-je des traits [...] 30 
       Nei Contes, la sensualità è molto più diretta e si avvale assai meno delle 
immagini convenzionali della poesia da salon. Tuttavia la preterizione resta uno 
strumento efficace per lasciar intravedere un’immagine senza rifinirla, 
consentendo così al lettore di spingersi oltre con l’immaginazione. In L’Oraison 
de saint Julien, il narratore comincia a descrivere l’ajustement della dama, 
ancora una volta secondo il topos della beauté négligente, ma, quando si tratta di 
passare a dettagli più scabrosi, interrompe bruscamente la contemplazione del 
lettore, appagandolo soltanto di una serie di aggettivi il più possibile vaghi e 
generici: 
     La dame s’était mise 
En un habit à donner de l’amour. 
La négligence à mon gré si requise, 
Pour cette fois fut sa dame d’atour. 
Point de clinquant, jupe simple et modeste, 
Ajustement moins superbe que leste ; 
Un mouchoir noir de deux grands doigts trop court ; 
Sous ce mouchoir ne sais quoi fait au tour : 
Par là Renaud s’imagina le reste. 
Mot n’en dirai : mais je n’omettrai point 
Qu’elle était jeune, agréable et touchante ;  
Blanche surtout et de taille avenante, 
Trop ni trop peu de chair et d’embonpoint.31 
       Nelle Fables la bellezza femminile è tema marginale, mentre assume uno 
spazio assai ampio la louange nei confronti dei destinatari delle raccolte o dei 
singoli apologhi. Dato il tenore dell’opera e la sua finalità morale, la lode non 
può che riguardare principalmente le qualità dello spirito: anche in questo caso 
tuttavia, il modo migliore per sbrigarsela in maniera rapida e disinvolta è proprio 
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 Ibid. pp. 172-173. 
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 ŒC, pp. 633-634. 
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il ricorso alla preterizione. Anche nelle opere precedenti troviamo esempi di 
questo tipo. In Psyché, ad esempio, è l’elogio del sovrano a dover essere 
alleggerito: attraverso la preterizione, il narratore accantona discretamente 
l’iconografia militare del re per focalizzarsi su quella del monarca che cerca 
riposo nei piaceri dell’amore, immagine ben più consona alla tonalità dell’opera 
e probabilmente anche agli auspici politici dell’autore: 
Si j’étais plus savant en l’art de bien écrire, 
Je peindrais ce monarque étendant son empire : 
Il lancerait la foudre ; on verrait à ses pieds 
Des peuples abattus, d’autres humiliés.  
Je laisse ces sujets aux maîtres du Parnasse ; 
Et pendant que Louis, peint en dieu de la Thrace, 
Fera bruire en leurs vers tout le sacré vallon, 
Je le célébrerai sous le nom d’Apollon.32 
       Nelle Fables, invece, la preterizione diventa lo strumento principale della 
complessa strategia di seduzione messa in atto dal narratore, che consiste 
soprattutto nell’adulare il destinatario del momento in modo così discreto da far 
quasi passare inosservata la flatterie. Quasi tutte le lodi, nelle Fables, passano 
attraverso il preteso rifiuto di lodare: come il celebre incipit del Discours à 
Madame de la Sablière, in cui la louange indiretta assume la forza e la portata di 
una psicagogia, capace, come l’apologo stesso, di “[mener] à son gré les coeurs 
et les esprits”33; oppure, per cercare un esempio meno famoso, il bell’elogio di 
Madame Harvey, anch’esso perfettamente cucito, attraverso una serie di sottili 
transizioni, all’argomento della favola:   
Le bon coeur est chez vous compagnon du bon sens, 
Avec cent qualités trop longues à déduire, 
Une noblesse d’âme, un talent pour conduire 
Et les affaires et les gens, 
Une humeur franche et libre, et le don d’être amie 
Malgré Jupiter même et les temps orageux. 
Tout cela méritait un éloge pompeux ; 
Il en eût été moins selon votre génie ; 
La pompe vous déplaît, l’éloge vous ennuie : 
J’ai donc fait celui-ci court et simple.34  
                                                 
32
 ŒD, pp. 131-132. 
33
 Fables, A Madame de Montespan; ŒC, p. 247. 
34
 Fables, XII, 23; ibid. p. 497. 
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Dopo avere messo in opera, nei testi precedenti, tutte le convenzioni dell’elogio 
in versi, La Fontaine raggiunge nelle Fables una perfetta naturalezza, che gli 
permette di inserire elementi di sincerità e di originalità nella convenzione, 
come, in questo caso, il riferimento all’amicizia vera capace di resistere alle 
calamità della storia. 
       Quanto alle descrizioni di opere d’arte o di architettura di cui sono 
disseminate le opere galanti, la preterizione è lo strumento ideale per segnalare 
che l’opera letteraria non ha la stessa funzione di una relazione obiettiva alla 
maniera di André Félibien. La Fontaine intende poeticizzare le immagini, 
alternando i versi alla prosa e inframmezzando i brani descrittivi con episodi di 
argomento amoroso o mitologico. Anche le descrizioni in senso proprio sono 
allusive e basate su scorci suggestivi più che su una minuziosa osservazione35. 
La Fontaine rivendica così un’originalità sostanziale rispetto alle lunghissime 
descrizioni di cui sono disseminati i romanzi di Mlle de Scudéry, la quale si 
cimentò tra l’altro, proprio come il poeta, nella celebrazione delle meraviglie di 
Vaux e di Versailles. Questo stesso procedimento è seguito da La Fontaine 
anche nelle osservazioni “turistiche” di cui è corredata la Relation d’un voyage 
de Paris en Limousin: i dettagli lo interessano più della struttura generale di 
palazzi e castelli, una carenza, questa, che è giustificata, come al solito, con la 
pretesa incompetenza dell’autore, che si compiace di esibire un elegante 
dilettantismo.  
 
6. Le indicazioni di regia36 
       Un altro tratto negligente della scrittura di La Fontaine è la sottolineatura, 
apparentemente goffa, delle strutture narrative, dei passaggi di scena o di 
tonalità, delle ruses del narratore. Abbiamo visto l’esplicita indicazione di regia 
in Adonis – il est temps de passer… - criticata da Valéry per la sua secchezza. 
Tuttavia essa è il sintomo di una tendenza a mettere a nudo metalinguisticamente 
                                                 
35
 Cfr. infra, pp. 183-184. 
36
 È Georges Blin a parlare di indicazioni di regia, Regiebemerkungen, in Stendhal et les problèmes du 
roman, Paris, Corti, 1954; nuova ed. 1998, p. 222. 
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i punti di sutura del testo, a farci entrare nel laboratorio dello scrittore, 
mostrando ovviamente solo ciò che questi intende farci sapere. Il testo sembra 
costruirsi sotto i nostri occhi, senza obbedire ad alcun piano precostituito: in 
realtà, però, la riflessione metalinguistica sulle sue strutture mira a suscitare nel 
lettore un’attitudine critica e non identificativa nei confronti degli eventi narrati. 
La sua attenzione sarà concentrata sulla maniera di narrare piuttosto che sul 
contenuto della narrazione, per riprendere con un leggero spostamento di senso, 
una distinzione fondamentale proposta da La Fontaine stesso nella prefazione 
alla prima raccolta di Contes37.  
       Il Songe de Vaux, ad esempio, si presta a questo tipo di effetti, data la sua 
struttura complessa che vede succedersi episodi assai eterogenei per argomento e 
tonalità. Tuttavia, anche in virtù dell’incompiutezza dell’opera, la sottolineatura 
delle fratture e delle articolazioni narrative è assicurata dal paratesto, più che dal 
testo stesso. Il plan, fornito nell’Avertissement iniziale, viene poi ribadito nei più 
brevi arguments che, introducendo i singoli capitoli, spezzano la continuità della 
diegesi: ne risulta un’enfatizzazione quasi pedantesca della charpente dell’opera 
e una giustificazione insistita della sua estetica composita. Anche in Psyché è la 
sovrapposizione dei diversi piani narrativi a consentire un sistematico découpage 
del testo. Poliphile e i suoi interlocutori, protagonisti del récit di primo livello, 
interrompono regolarmente la narrazione nei momenti di maggior tensione, 
riprendendo, per così dire, il controllo del racconto e illuminando di luce critica i 
procedimenti utilizzati. Quando il pathos prevale, rischiando di suscitare nel 
lettore un’attitudine eccessivamente identificativa, Gélaste interviene con 
osservazioni caustiche, ristabilendo così quel tempérament tra la gaieté e il 
sérieux che Poliphile, ripetendo le affermazioni di La Fontaine nella préface, 
afferma di voler mantenere38. Lo scambio di battute tra Poliphile e Gélaste, nel 
corso di una scena in cui la tendresse raggiunge livelli di guardia, ha proprio lo 
scopo di limitare gli effetti della pitié sul lettore. Ecco come, riferendosi al 
                                                 
37
 Cfr. ŒC, p. 557: “ce n’est ni le vrai ni le vraisemblable qui font la beauté et la grâce de ces choses-ci ; 
c’est seulement la manière de les conter”.  
38
 Cfr. ŒD, p. 175: “J’ai déjà mêlé malgré moi de la gaieté parmi les endroits les plus sérieux de cette 
histoire ; je ne vous assure pas que tantôt je n’en mêle aussi parmi les plus tristes. C’est un défaut dont je 
ne me saurais corriger, quelque peine que j’y apporte”. 
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manoscritto che dice di aver utilizzato come fonte, Poliphile definisce l’effetto 
che questo passo ha su di lui: 
Il faut que je vous l’avoue, je ne lis jamais cet endroit que je ne me sente ému. 
- En effet, dit alors Gélaste, qui n’aurait pitié de ces pauvres gens ? Perdre la parole! Il 
faut croire que leurs bouches s’étaient bien malheureusement rencontrées: cela me 
semble tout à fait digne de compassion.  
[...] 
Mais vu l’intérêt que vous prenez à la satisfaction de ces deux époux, et la pitié que vous 
avez d’eux, vous ne vous hâtez guère de les tirer de ce misérable état où vous les avez 
laissés : ils mourront si vous ne leur rendez la parole. 
- Rendons-la leur donc, continua Poliphile.39   
Le ultime battute dei due amici costituiscono ciò che la retorica classica 
definisce una metalessi40, cioè la figura in base alla quale il narratore finge di 
essere lui stesso l’esecutore materiale degli eventi che narra: è Poliphile a dare o 
a togliere la parola ai personaggi e, mentre lui discute, essi rimangono sospesi 
nella posizione del bacio in cui il narratore li ha lasciati. Una simile figura 
evidenzia, con effetto di straniamento, il controllo assoluto che il narratore 
esercita sui personaggi, dissipando l’illusione di realtà e negando al lettore la 
possibilità di una fruizione ingenuamente identificativa.  
       Altri esempi, certo meno interessanti, di indicazione di regia sono le 
transizioni, di carattere puramente funzionale, tra un segmento narrativo e 
l’altro. In La Gageure des trois commères, il raccordo tra le tre storie narrate è 
assicurato nel modo seguente: 
Voilà le tour de l’une des commères. 
L’autre de qui le mari croyait tout, 
Avecque lui sous un poirier assise, 
De son dessein vint aisément à bout.  
En peu de mots j’en vas conter la guise.41  
Ancora più semplice e piatta la seconda transizione: “Passons au tour que la 
troisième fit”42. Decisamente a questo stadio della sua carriera La Fontaine non 
aveva ancora elaborato quell’arte della transizione ingannevole che Spitzer ha 
visto all’opera nelle Fables. Questo tipo di giunture narrative ricorda piuttosto la 
                                                 
39
 Ibid. p. 157. 
40
 Cfr. Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 128-129 e Gérard Genette, 
Figures III, Paris, Seuil, 1972, pp. 243-245. 
41
 ŒC, p. 644. 
42
 Ibid. p. 647. 
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pedanteria delle Satires di Boileau, in cui l’autore giustappone una serie di 
quadri in sé conchiusi, limitandosi a cercare la variatio nel passaggio dall’uno 
all’altro.  
       Sono indicazioni di regia anche le semplici esplicitazioni di un progetto 
narrativo o didascalico, come quando il narratore si trova a dover unire récit e 
moralité: questo non accade solo nelle Fables; anche molti Contes presentano 
questa struttura, che forse si vuole anche parodica nei confronti dei generi 
didattici come appunto l’apologo. Un esempio tra i tanti: dopo un prologo a 
carattere schiettamente ideologico sull’ipocrisia dei frati, ecco come il narratore 
introduce il racconto, presentandolo come un exemplum finalizzato a provare la 
veridicità della tesi: 
Pour vous montrer que je ne parle en vain, 
Lisez ceci, je ne veux autre preuve.43     
Simili tour sono talmente frequenti nelle Fables da risultare quasi impercettibili 
per il lettore, nonstante la cura che il narratore dimostra nel variarne il più 
possibile le modalità, anche a seconda della posizione rispettiva che occupano il 
récit e la moralité. L’insegnamento morale può precedere il récit, nel qual caso 
quest’ultimo assume appunto la funzione dell’exemplum, ma può anche seguirlo, 
presentandosi come frutto dell’esegesi svolta dal narratore stesso a partire da una 
storia data come preesistente. Ecco due esempi tipici di questi casi44:  
Il faut, autant qu’on peut, obliger tout le monde: 
On a souvent besoin d’un plus petit que soi. 
De cette vérité deux fables feront foi, 
Tant la chose en preuves abonde.45  
Quelle chose par là nous peut être enseignée ? 
J’en vois deux, dont l’une est qu’entre nos ennemis 
Les plus à craindre sont souvent les plus petits; 
L’autre, qu’aux grands périls tel a pu se soustraire, 
Qui périt pour la moindre affaire.46  
                                                 
43
 Ibid. p. 687. 
44
 Per una tipologia più completa rimando a Simone Blavier-Paquot, La Fontaine. Vues sur l’art du 
moraliste dans les Fables de 1668, Paris, Les Belles lettres, 1961. 
45
 Fables, II, 11 e 12; ŒC, p. 85. 
46
 Fables, II, 9; ibid. p. 82. 
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Nonostante la loro frequenza, simili transizioni espositive, imitando la naïveté 
dell’anonima voce popolare che si esprime di solito nei racconti per l’infanzia, 
contribuiscono a conferire alla scrittura di La Fontaine quell’impressione di 
parola viva, che non si è irrigidita nelle formule pedantesche e marcatamente 
didattiche della retorica scritta.  
       Un caso di particolare interesse, tra le indicazioni di regia, è quello in cui il 
narratore suggerisce, esplicitamente o implicitamente, l’artificio di certi passaggi 
narrativi. In Psyché, ad esempio, l’io narrante ricorre ad una serie di coincidenze 
abbastanza inverosimili per spiegare come Venere sia venuta a conoscenza della 
disgrazia capitata a Psiche; ma, prima di esporre i fatti, previene il lettore, con 
una frase sottilmente ironica, che sta per avvalersi di un artificio piuttosto 
antieconomico dal punto di vista narrativo: 
Vénus, entre autres, fut avertie de ce qui était arrivé à Psyché; et voyez comme les choses 
se rencontrent. Les médecins avaient ordonné à cette déesse... 47 
Nei Contes, questi interventi si fanno meno discreti. La loquacità del narratore è 
più marcata e la rilevanza di certi dettagli narrativi è sottolineata con più 
compiacenza fino a diventare insistito dialogo con il lettore. Ad esempio, in La 
Fiancée du roi de Garbe, il narratore si difende in anticipo dalle possibili 
obiezioni del pubblico, per il fatto di aver più volte ricordato la presenza di una 
cassetta, elemento narrativo apparentemente poco determinante:  
Pourquoi me dira-t-on, nous ramener toujours  
    Cette cassette ? est-ce une circonstance 
Qui soit de si grande importance ? 
Oui, selon mon avis ; on va voir si j’ai tort. 
Je ne prends point ici l’essor, 
Ni n’affecte de railleries. 
Si j’avais mis nos gens à bord 
Sans argent et sans pierreries, 
Seraient-ils pas demeurés court ? 
On ne vit ni d’air ni d’amour. 
Les amants ont beau dire et faire, 
Il en faut revenir toujours au nécessaire. 
La cassette y pourvut avec maint diamant 
[...] 
Voyez combien voilà de choses enchaînées, 
Et par la cassette amenées. 48 
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 ŒD, p. 193. 
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Dietro l’excusatio non petita, si cela un’esibizione impertinente di arbitrio 
narrativo: il narratore avrebbe potuto risolvere in molti altri modi il problema, e 
soprattutto avrebbe potuto farlo senza sottolineare in modo così insistente 
l’artificio di cui si è avvalso. Inoltre, contraddicendo l’abituale riferimento alle 
fonti con cui è solito scaricare da sé la responsabilità degli eventi narrati, qui egli 
si arroga apertamente il diritto di vita o di morte sui personaggi, come evidenzia 
la metalessi dei versi 185-187: si j’avais mis nos gens à bord […] seraient-ils 
pas demeurés court?  
       Stessa pettegola esibizione di arbitrio alla fine di Le petit chien qui secoue 
de l’argent et des pierreries: ancora una volta è abbozzato un botta e risposta 
con un lettore particolarmente esigente, con un critique per l’esattezza, secondo 
uno schema ricorrente in La Fontaine e reso celebre soprattutto dalla favola 
Contre ceux qui ont le goût difficile, dove però la posta in gioco è piuttosto la 
scelta del genere letterario. Qui, invece, il narratore difende il diritto a tacere 
dettagli narrativi inutili: si tratta in fondo di una variazione sulla figura della 
preterizione. Ma nel momento stesso in cui si difende, svela la propria natura di 
artefice sovrano che può raccontarci quello che vuole senza curarsi della verità 
dei fatti o della verosimiglianza: 
Que devint le palais ? dira quelque critique. 
Le palais ? que m’importe? Il devint ce qu’il put. 
À moi ces questions ! suis-je homme qui se pique 
D’être si régulier ? Le palais disparut. 
Et le chien ? Le chien fit ce que l’amant voulut.  
Mais que voulut l’amant ? censeur, tu m’importunes : 
Il voulut par ce chien tenter d’autres fortunes.49  
Nelle Fables, la sottolineatura dell’artificio narrativo è molto più discreta, in 
conformità con quell’arte della sintesi e dell’allusione evocativa che porta a 
ridurre al massimo della discrezione i procedimenti messi a punto nelle opere 
precedenti. Per lo più si tratta dell’espressione di ingenuo stupore per i “casuali” 
incontri che la favola consente. È il caso dei due amanti della solitudine in 
L’Ours et l’amateur des jardins:  
 […] notre homme un beau matin 
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 ŒC, pp. 671-672. 
49
 Ibid. p. 776. 
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Va chercher compagnie et se met en campagne. 
L’Ours porté d’un même dessein  
Venait de quitter sa montagne :  
Tous deux par un cas surprenant 
Se rencontrent en un tournant.50 
o delle due capre nell’omonima favola: 
Deux chèvres donc s’émancipant, 
Toutes deux ayant patte blanche, 
Quittèrent les bas prés chacune de sa part 
L’une vers l’autre allait pour quelque bon hasard.51    
Anche la soppressione di dettagli narrativi, pur se esplicitata disinvoltamente, in 
genere non comporta lunghe discussioni con il lettore come nei Contes, il tocco 
è più leggero e appena percettibile. Eccone due esempi: 
Quelqu’un vint au secours: qui ce fut, il n’importe.52 
Oppure, a proposito della scommessa tra la lepre e la tartaruga:   
Ainsi fut fait: et de tous deux 
On mit près du but les enjeux. 
Savoir quoi, ce n’est pas l’affaire ; 
Ni de quel juge l’on convint.53 
Almeno in un caso, tuttavia, La Fontaine ritrova nelle Fables la stessa loquacità 
petulante dei Contes: meno gratuita però, perché essa serve a insinuare nel testo 
una punta di feroce critica nei confronti di Luigi XIV e della sua scarsa 
propensione alla clemenza. Ci sono due versioni di questa favola; una, per 
ragioni di prudenza, conobbe la pubblicazione soltanto dopo la morte 
dell’autore. Il consueto battibecco del narratore con i critici è finalizzato a 
svelare che La Fontaine ha modificato la sua fonte proprio per dare un esempio 
di clemenza reale, che non era in alcun modo implicata nell’aneddoto che La 
Fontaine dice di aver ricavato da Pilpay54:   
Je change un peu la chose. Un peu ? J’y change tout : 
La Critique en cela va me pousser à bout, 
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 Fables, VIII, 10; ibid. pp. 307-308. 
51
 Fables, XII, 4; ibid. p. 459. 
52
 Fables, II, 10; ibid. p. 84. 
53
 Fables, VI, 10; ibid. p. 222. 
54
 Sia Fumaroli che Collinet fanno notare nelle note delle loro edizioni che, in una favola dedicata al 
Prince de Conti, che non riuscì mai a riguadagnarsi il favore di Luigi XIV, una simile scelta tematica, per 
di più sottolineata dal narratore e presentata come un’aggiunta narrativa personale, indipendente dalla 
presunta fonte, è assai significativa e impertinente.   
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Car c’est une étrange femelle ; 
Rien ne nous sert d’entrer en raison avec elle. 
Elle va m’alléguer que tout fait est sacré ; 
Je n’en disconviens pas, et me sais pourtant gré 
D’altérer celui-ci ; c’est à cette licence  
Que je dois l’acte de clémence, 
Par qui je donne aux Rois des leçons de bonté.55 
Ancora più esplicita la frase finale, che spiega con ironia il motivo della 
superiorità della nuova versione su quella originaria, anch’essa riportata al fine 
di distendere il tono : 
J’ai changé mon sujet avec juste raison; 
Car, puisqu’il s’agit de morale, 
Que nous eût du chasseur l’aventure fatale 
Enseigné de nouveau ? L’on a vu de tout temps 
Plus de sots fauconniers que de rois indulgents.56   
 
7. L’ironia metalinguistica 
       A parte il caso specifico delle indicazioni di regia, una più generica tensione 
metalinguistica segna l’intera produzione di La Fontaine, già a partire dalle 
poesie d’occasione che accompagnano il suo ingresso nei circoli mondani e 
nell’entourage di Fouquet. Uno sguardo panoramico alle due sezioni delle 
Œuvres diverses intitolate rispettivamente Un garçon de belles lettres et qui fait 
des vers e Les merveilles de Vaux ci fornisce il quadro di una produzione 
improntata all’élégant badinage dalle lievi sfumature epicuree praticato dai 
gruppi galanti e in particolare da quello del Surintendant57. La figurazione 
dell’ethos del poeta è raramente l’oggetto specifico di un componimento: di 
solito avviene tramite brevi cenni lasciati cadere quasi casualmente in testi che 
parlano d’altro. Nonostante questo, quasi mai l’argomento del discorso è 
presentato in modo neutro, escludendo la percezione soggettiva del locutore: più 
che la materia in sé è quasi sempre il processo della scrittura o il poeta alle prese 
con la sua materia a occupare il centro della scena. Nei testi che presentano 
particolari difficoltà tecniche, il virtuosismo oggettivo della difficoltà superata si 
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 Fables, XII, 12; ŒC, p. 1287. 
56
 Ibid. p. 478. 
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 ŒD, pp. 479-490 e 491-527.  
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contrappone ludicamente all’attitudine negligente e alle proteste di incapacità. 
Come nella Ballade à Mr., scandita dal significativo refrain “Promettre est un et 
tenir est un autre”58. Qui alla struttura metalinguistica che fa della scrittura 
l’oggetto stesso della poesia si aggiunge la dimensione intertestuale 
nell’imitazione del rondeau di Voiture.  
       Ma questo aspetto non è mai tanto evidente quanto nelle relazioni 
“giornalistiche” composte per tenere al corrente i corrispondenti dei grandi 
eventi del regno59. La dimensione di scambio e di dialogo privilegiato con un 
destinatario, allargata poi ad un pubblico selezionato tramite la diffusione 
manoscritta, appare con maggiore chiarezza in questi testi che assumono 
esplicitamente la forma dell’épître. La presentazione dell’argomento non è mai 
oggettiva, ma sempre filtrata attraverso la coscienza del poeta, che si mette in 
primo piano con la sua percezione e la sua capacità di trasfigurare poeticamente 
gli avvenimenti. Particolarmente significativi gli ultimi componimenti, assai 
elaborati, del periodo di Vaux: soprattutto la Relation de l’entrée de la Reine. 
Esso assume la forma di un’epistola à Monseigneur le Surintendant finalizzata a 
fornire una rappresentazione letteraria dell’ingresso di Maria Teresa a Parigi. 
Già nell’introduzione in prosa l’accento cade sullo sguardo stupito della folla e 
del poeta stesso che ne fa parte:  
Je vous dirai donc que l’Entrée ne se passa point sans moi, que j’y eus ma place aussi 
bien que beaucoup d’autres provinciaux et que ce monde de regardants est une des choses 
qui me parut la plus belle en cette action60.  
In tutto il brano in versi poi, vari indizi lessicali svelano che l’attenzione è 
sempre incentrata sullo sguardo degli astanti, tra cui il poeta, capace di 
trasfigurare con stupore gli eventi: “on y vit”, “je crois”, “aux yeux de toute la 
France”, “on eût dit”, “imaginez-vous”, “tout le monde admira”, “parut”, ecc. La 
fabbrica del testo è messa in primo piano con una serie espressioni (per lo più 
preterizioni) che pongono ancora più l’accento sull’abilità rappresentativa del 
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 Ibid. pp. 497-498. 
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 Cfr. Jürgen Grimm, “Les épîtres en vers de La Fontaine”, Littératures classiques, 18, 1993, pp. 213-
231 e Jean-Pierre Collinet, “La Fontaine et le journalisme épistolaire”, Littératures classiques, 18, 1993, 
pp. 233-246. 
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 ŒD, p. 509. 
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poeta: “je ne puis assez dignement louer”; “de vouloir peindre aussi…ma Muse 
n’y perdrait que son temps et ses peines” ; “c’est un bel endroit à tracer, mais, 
sans que je m’attire un tel nombre d’affaires, leur maître n’a que trop de quoi 
m’embarrasser” ; “mais comment de ces vers sortir à mon honneur ? Ceci de 
plus en plus m’embarasse et m’empêche”, ecc. Fino al vero e proprio tour de 
force rappresentato dalla triplice metafora mitologica proposta per descrivere 
l’aspetto del re, al termine della quale, con giocosa disinvoltura, il narratore 
conclude “et vous pouvez choisir de ces trois-là celui qu’il vous plaira”. 
Atteggiamento négligent, ancora, ma soprattutto ironia metalinguistica nei 
confronti del linguaggio poetico stesso, della convenzionalità dei paragoni 
mitologici e della langue des dieux.  
       L’ironia nei confronti della lingua poetica alta e dei suoi luoghi comuni è 
certamente una delle caratteristiche ricorrenti dello stile di La Fontaine, che 
contribuisce fortemente a disegnare il suo ethos. Tutta l’iconografia legata 
all’ispirazione, ad esempio, è spesso rievocata in maniera giocosa, già in alcuni 
componimenti del periodo Fouquet: in particolare nel Dizain à M… dove l’io 
lirico evoca le sue reiterate e infruttuose ascese al Parnaso61 o nell’epistola in 
versi À M. Le Surintendant dove la ricerca dell’ispirazione è fatta consistere in 
lunghe dormite di otto o dieci ore da consumare rigorosamente sul “sacré 
Sommet”62. In Clymène, La Fontaine mette in scena le Muse che cercano, senza 
grande successo, di divertire un Apollo alquanto blasé con variazioni 
convenzionali su un unico tema63. In un conte come Le Tableau, le Muse e 
Apollo sono ripetutamente invocati, ma in relazione ad una materia così volgare 
che il poeta torna subito sui suoi passi: 
Muses venez m’aider : mais vous êtes pucelles, 
Au joli jeu d’amour ne sachant A ni B. 
Muses, ne bougez donc ; seulement par bonté 
Dites au dieu des vers que dans mon entreprise 
Il est bon qu’il me favorise, 
Et de mes mots fasse le choix, 
Ou je dirai quelque sottise 
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Qui me fera donner du busque sur les doigts.64 
Simili passi evidenziano con grande chiarezza la distanza che separa La Fontaine 
dal grande lirismo ispirato e dal furore melanconico di un Ronsard.  
       L’ironia metalinguistica, tuttavia, non investe soltanto l’iconografia 
dell’ispirazione, ma in generale tutti i personaggi e le figure della mitologia, 
ripresi in luce ironica dall’autore fin dalla sua prima produzione. Il suo 
atteggiamento non è quello pesantemente iconoclasta della tradizione burlesca, 
né egli aderisce alla demolizione sistematica e argomentata delle stravaganze 
mitologiche di cui si compiaceranno i Moderni verso la fine del secolo. Pur 
assumendo nella querelle una posizione moderata di conciliazione, La Fontaine 
non può che confermare la propria ammirazione nei confronti degli antichi: 
l’eredità della cultura classica, con il suo patrimonio di immagini, di miti e di 
motivi, nutre ancora in profondità la sua esperienza di poeta, ed è comprensibile 
che egli non voglia né possa disfarsene. Ma La Fontaine mostra anche un’acuta 
consapevolezza del processo di erosione che, nel corso del XVII secolo, intacca 
progressivamente la consistenza ontologica e l’efficacia simbolica che 
l’Umanesimo aveva riconosciuto alla mitologia: l’avvento della scienza moderna 
e di un più esigente razionalismo ne mettono indirettamente in questione il 
valore conoscitivo, mentre i “travestimenti” dei poeti burleschi ne 
compromettono la sacralità. Destituita di ogni referente effettivo, essa finisce per 
apparire come un puro ornamento linguistico, componente irrinunciabile di un 
sempre più futile gioco poetico: La Fontaine può sottoporla dunque a una lieve 
ma corrosiva badinerie, che sottolinea l’usura a cui è ormai condannata la 
langue des dieux. Il poeta ha buon gioco nello svelare metalinguisticamente 
l’originaria natura allegorica o metaforica delle divinità pagane, o nel mostrarne 
la scarsa consistenza di fronte a un meraviglioso tecnologico molto più d’effetto. 
Questo avviene già in alcuni testi giovanili come la Relation d’une fête donnée à 
Vaux, dove i fuochi d’artificio e un’illuminazione letteralmente anti-naturale 
spaventano i pallidi rappresentanti del soprannaturale mitologico: 
De ce bruit Neptune étonné 
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Eût craint de se voir détrôné, 
Si le monarque de la France 
N’eût rassuré par sa présence 
Ce dieu des moites tribunaux,  
Qui crut que les dieux infernaux 
Venaient donner des sérénades 
À quelques-unes des Naïades.  
Enfin, la peur l’ayant quitté, 
Il salua Sa Majesté: 
Je n’en vis rien, mais il n’importe: 
Le raconter de cette sorte 
Est toujours bon; et quant à toi, 
Ne t’en fais pas un point de foi65. 
Questo tipo di ironia sugli dei tradizionali trova spazio tanto nel Songe de Vaux, 
dove Apollo e le Muse sono asserviti alla volontà di grandeur di Fouquet oppure 
sono ridotti a ornamenti pittorici nelle stanze del castello, quanto in Psyché, 
dove la badinerie ha appunto come principale bersaglio gli dèi, sfociando alla 
fine nella satira di corte e in una variante leggera del burlesco66. Sempre in 
Psyché, La Fontaine porta avanti tutta una riflessione sulla natura allegorica del 
dio protagonista: fin dall’oracolo iniziale, è l’ambiguità di statuto di Cupido, tra 
personificazione del sentimento e divinità mitologica, alimentata dalle iperboli 
che il linguaggio poetico non lesina sull’argomento, a provocare la quête di 
Psiche e la sua infrazione al divieto impostogli dal dio. Ma i giochi sulla 
personificazione di amore non mancano neppure nei Contes, dove i sottintesi 
lascivi accrescono la compiacenza. Come in L’Oraison de saint Julien, dove il 
narratore abbozza una distinzione tra un Cupido langoureux e uno più carnale, 
distinzione che rinvia ovviamente a due diversi tipi di letteratura, quella 
romanzesca che, con i suoi amoureux transis, privilegia un amore disincarnato, e 
quella che invece ne offre una versione ben concreta, attingendo alla tradizione 
dei fabliaux attraverso Boccaccio: 
     […] toute l’artillerie 
De Cupidon, non pas le langoureux, 
Mais celui-là qui n’a fait en sa vie  
Que de bons tours, le patron des heureux, 
                                                 
65
 ŒD, p. 527.  
66
 Cfr. Jean-Pierre Collinet, “Dieux et déesses de Psyché. Le burlesque léger selon La Fontaine”, in 
AAVV, Retours du mythe. Vingt études pour Maurice Delcroix, Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1996, pp. 
39-55. 
 96
Des jouissants.67  
Ma sono sopratutto i paragoni mitologici, emblema stesso dello style héroïque di 
cui, peraltro, La Fontaine aveva tessuto un entusiastico elogio nel famoso 
avertissement di Adonis del 1669 (a dimostrazione di quanto, a differenza dei 
Moderni, egli si sentisse ancora legato a quel patrimonio di “figures nobles et 
hardies, qui font une langue à part, une langue assez charmante pour mériter 
qu’on l’appelle la langue des dieux”68), ad essere più spesso ironicamente 
demistificati. Ad esempio, i riferimenti alla saga troiana costituiscono una sorta 
di leitmotif nell’opera di La Fontaine. Di fronte all’improvvisa prestanza fisica 
del vecchio pescatore, rianimato dalla vista della bella fanciulla, il narratore di 
Psyché si concede un paragone lievemente eroicomico:  
Il me semble que je vois les vieillards de Troie qui se préparent à la guerre en voyant 
Hélène.69 
Ben più degradante la comparazione seguente che troviamo nei Contes a 
proposito della venalità dell’amore: 
Le jeu, la jupe et l’amour des plaisirs, 
Sont les ressorts que Cupidon emploie : 
De leur boutique il sort chez les François 
Plus de cocus que du cheval de Troie 
Il ne sortit de héros autrefois.70  
Quanto alle Fables, basta ricordare due delle più famose similitudini mitologiche 
che, inserite in contesto animale, sono per ciò stesso private del loro prestigio: 
Tel, et d’un spectacle pareil, 
Apollon irrité contre le fier Atride 
Joncha son camp de morts : on vit presque détruit 
L’ost des Grecs, et ce fut l’ouvrage d’une nuit. 
Tel encore autour de sa tente 
Ajax à l’âme impatiente, 
De moutons et de boucs fit un vaste débris, 
Croyant tuer en eux son concurrent Ulysse 
Et les auteurs de l’injustice  
Par qui l’autre emporta le prix. 
Le Renard autre Ajax aux volailles funeste […]71 
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Più fulmineo e improvviso quest’altro paragone, che comporta anche una 
scherzosa apostrofe ad Amore da parte dell’io narrante: 
Deux coqs vivaient en paix; une Poule survint, 
Et voilà la guerre allumée. 
Amour, tu perdis Troie; et c’est de toi que vint 
Cette querelle envenimée, 
Où du sang des Dieux même on vit le Xanthe teint.72  
Ma il culmine della concentrazione metaforica e perifrastica a base mitologica lo 
si raggiunge nel virtuosistico incipit della favola Le Cierge, dove il narratore 
stesso manifesta la necessità di glossare il testo fornendone una traduzione “in 
francese”: 
C’est du séjour des Dieux que les abeilles viennent. 
Les premières, dit-on, s’en allèrent loger 
Au mont Hymette, et se gorger 
Des trésors qu’en ce lieu les zéphyrs entretiennent. 
Quand on eut des palais de ces filles du Ciel 
Enlevé l’ambroisie en leurs chambres enclose,  
Ou, pour dire en français la chose, 
Après que les ruches sans miel 
N’eurent plus que la cire, on fit mainte bougie […]73  
Tutte queste figure che sostanziano la scrittura di La Fontaine contribuiscono 
anche determinare il suo ethos: l’apparente goffaggine di una scrittura che mette 
a nudo i suoi procedimenti e i suoi trucchi si volge in un’attitudine di controllo 
assoluto e di distacco ironico, che tiene a distanza consuetudini e topoi della 
langue des dieux, gettando su di essi una luce critica. Non si tratta naturalmente 
di una critica radicale, ma di un’utilizzo controllato, che impedisce al lettore di 
lasciarsi prendre au piège da tecniche narrative costantemente denunciate come 
procedimenti. La Fontaine rappresenta, dunque, un significativo momento di 
transizione tra il prestigio assoluto di cui godeva la lingua poetica tradizionale 
presso gli Umanisti e l’aperta critica razionalistica che essa subirà a partire dalla 
fine del secolo. 
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8. Le esitazioni del narratore 
       Non mancano, poi, le vere e proprie manifestazioni di negligenza narrativa: 
si ha spesso l’impressione che l’autore si lasci prendere la mano dalla scrittura e 
che, non avendone il controllo, improvvisi sul momento, reagendo senza filtri 
agli eventi che narra e oscillando nelle sue prese di posizione. Le espressioni del 
dubbio e dell’incertezza sono assai frequenti e diventano lo strumento principale 
dell’ironia nei confronti dei personaggi. Uno dei primi esempi in ordine di tempo 
è rappresentato da un passo della ballata Le Siège des Augustins, dove 
incontriamo il significativo rifiuto di assegnare un nome al monaco agostiniano 
che risponde provocatoriamente agli arceri del re:  
Lors un d’entre eux (que ce soit Pierre ou Gille,  
Il ne m’en chaut, car le nom n’y fait rien)74. 
La disinvolta “negligenza” del narratore alimenta ovviamente la satira 
antimonastica, poiché equivale a dire che tutti i monaci sono uguali.  
       Frequenti le esitazioni anche nella Relation d’un voyage de Paris en 
Limousin, dove l’autore si sdoppia in narratore e personaggio, rendendo 
particolarmene complessa e compiaciuta la messa in scena del suo ethos. La 
distrazione del personaggio e la sua irresistibile propensione alla rêverie trovano 
il loro naturale prolungamento nelle ostentate incertezze della scrittura, secondo 
il principio della consubstantialité. Soprattutto, alla sua scarsa attenzione e 
competenza sono attribuite le dimenticanze e i tagli del narratore nella 
descrizione. In realtà, La Fontaine alleggerisce e abbrevia a beneficio della 
destinataria, dietro alla quale si cela il pubblico reale cui la relazione è destinata, 
un pubblico con ogni probabilità appartenente alla ristretta cerchia di amicizie 
del poeta. Lo scrittore si prende gioco a più riprese dei gusti letterari, più 
romanzeschi che eruditi, della moglie: è anche in considerazione di questi che 
afferma di evitare descrizioni historiques lunghe e dettagliate. Sulla base di 
questa caution, egli si permette una descrizione capricciosa e nonchalante, che 
tralascia aspetti in apparenza più importanti, per concentrarsi su dettagli 
                                                 
74
 ŒD, p. 490. 
 99
suscettibili di attirare maggiormente l’attenzione del pubblico. Giunge a 
proposito la distrazione del personaggio e la fretta della guida per risparmiarci 
l’elenco di tutti i ritratti degli antenati e dei parenti di Richelieu nel castello di 
famiglia del cardinale: 
Il y eut pourtant un endroit où je demeurai longtemps. Je ne me suis pas avisé de 
remarquer si c’est un cabinet ou une antichambre : quoi que ce soit, le lieu est tapissé de 
portraits, 
Pour la plupart environ grands 
Comme des miroirs de toilette; 
Si nous eussions eu plus de temps, 
Moins de hâte, une autre interprète, 
Je vous dirais de quelles gens.75  
Altre esitazioni sono del tutto gratuite e hanno escusivamente la funzione di dare 
il tono a quest’opera, facendone un puro divertissement dal carattere spesso 
intertestuale e parodico. Eccone un esempio: 
surtout la levée ne nous quitta point, ou nous ne quittâmes point la levée ; l’un vaut 
l’autre76. 
Ecco invece due casi in cui il dubbio autoriale cela ora una lieve satira 
antireligiosa, ora l’ironia nei confronti dei trucchi un po’ facili del mestiere 
poetico:  
Nous y attendîmes près de trois heures ; et pour nous désennuyer, ou pour nous ennuyer 
encore davantage (je ne sais pas bien lequel je dois dire), nous ouïmes une messe 
parroissiale77. 
 
Est-ce Montléry qu’il faut dire, ou Montlehéry ? C’est Montlehéry quand le vers est trop 
court, et Montléry quand il est trop long. Montléry donc ou Montlehéry, comme vous 
voudrez…78 
       In Psyché, i limiti posti arbitrariamente all’onniscienza del narratore sono 
assai frequenti e segnalano quasi sempre una qualche forma di ironia: il narratore 
ricorre spesso a espressioni disgiuntive del tipo soit…soit, che introducono 
diverse ipotesi esplicative su uno stesso evento senza che alcuna di esse si 
imponga sulle altre. Quando Psiche rivolge una supplica alla dea Cerere, il 
rifiuto di quest’ultima è accompagnato addirittura da una triplice spiegazione 
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C’est ainsi que notre bergère se justifiait à Cérès. Soit que les déesses s’entendent, ou que 
celle-ci fût fâchée de ce qu’on l’avait appelée nourrice, ou que le Ciel veuille que nos 
prières soient véritablement des prières, et non des apologies, celle de Psyché ne fut 
nullement écoutée79. 
Le tre ipotesi autorizzano tre diverse letture dell’episodio: la prima suggerisce 
l’idea di una solidarietà di casta tra le dee dell’Olimpo, la seconda, più bizzarra, 
ci offre l’immagine di una divinità a tal punto preda dell’amor proprio da 
interpretare nel senso più basso e quotidiano l’appellativo onorifico che Psiche le 
assegna di “nourrice des hommes”; la terza, infine, sembra assolvere Cerere dal 
peccato di orgoglio e dare adito, invece, ad un’interpretazione seria che rientra 
nel quadro del percorso educativo cui Psiche è sottoposta. Quest’ultima 
spiegazione sembra inizialmente imporsi salvo poi essere sconfessata, subito 
dopo, dalle frasi che riproducono, in discorso indiretto libero, i pensieri stessi 
della dea. 
       Ma, almeno in un’occasione, l’esitazione tocca il cuore stesso della vicenda, 
sollevando una questione un po’ oziosa sul rifiuto, da parte di Cupido, di 
mostrarsi alla sua sposa:   
Quelque chose manquait pourtant à la satisfaction de Psyché. Vous voyez bien que 
j’entends parler de la fantaisie de son mari, c’est-à-dire de cette opiniâtreté à demeurer 
invisible. Toute la posterité s’en est étonnée. Pourquoi une résolution si extravagante? Il 
se peut trouver des personnes laides qui affectent de se montrer: la rencontre n’en est pas 
rare; mais que ceux qui sont beaux se cachent, c’est un prodige dans la nature; et peut-
être n’y avait-il que cela de monstrueux en la personne de son époux80. 
Cercare ragioni psicologiche a un tabù che non ha altra motivazione che se 
stesso e che verrebbe accettato senza discussioni in un qualsiasi racconto di fate 
della tradizione significa fingere di razionalizzare, quindi sovvertire dall’interno 
la natura stessa della fiaba. Ancora una volta, dietro alla négligence di superficie 
si cela l’ironia metalinguistica nei confronti delle convenzioni narrative: in 
questo caso ad essere sovvertite non sono le consuetudini romanzesche ma le 
piacevoli incongruenze del mito e del conte de fées. 
       Quanto ai Contes, le esitazioni sono costanti e servono soprattutto a 
scaricare la responsabilità del narratore rispetto all’ideologia libertina e alla 
                                                 
79
 Ibid. p. 219. 
80
 Ibid. p. 152. 
 101
satira antimonastica che trovano ampio spazio nell’opera. Presentando il 
personaggio di Joconde, il narratore non si esprime esplicitamente riguardo alla 
sua felicità coniugale, ma, insinuando dubbi sull’argomento, ci fa intuire le sue 
idee sull’effettiva durata dell’amore quando questo sentimento è vincolato dal 
legame matrimoniale. Nonostante tutte le qualità positive della moglie, il 
gentiluomo la abbandona subito dopo il matrimonio per ragioni piuttosto futili; 
tanto basta al narratore per gettare un’ombra sulla reale natura dei rapporti tra 
moglie e marito: 
Marié depuis peu: content, je n’en sais rien. 
Sa femme avait de la jeunesse 
De la beauté, de la délicatesse ; 
Il ne tenait qu’à lui qu’il ne s’en trouvât bien81. 
L’esitazione nelle Fables è meno frequente e più discreta. Diventa soprattutto un 
procedimento allusivo finalizzato ad accresce il tono fiabesco e fantaisiste di 
certi apologhi, come nel famoso incipit di Le Héron: 
Un jour sur ses longs pieds allait je ne sais où 
Le Héron au long bec emmanché d’un long cou82.   
O nel gratuito ma delizioso 
[…] Il prit tout là-dessus ;  
Ou bien s’il ne prit tout, il n’en demeura guères83.  
dove l’esitazione sulla portata effettiva della rapacità del leone cambia ben poco 
la realtà dei fatti. Oppure si dà il caso di alcune moralités introdotte da una 
proposizione interrogativa, che segnala l’imbarazzo del narratore nel decifrare il 
senso riposto della storia. Nella favola appena citata, l’io narrante introduce il 
récit ammettendo di non essere riuscito a trarne un insegnamento morale e 
delegando il compito al lettore (in realtà l’apologo si conclude regolarmente con 
un proverbio, per quanto dotato di uno scarso valore esplicativo rispetto alla 
totalità del racconto):  
Une fable avait cours parmi l’Antiquité, 
Et la raison ne m’en est pas connue. 
Que le lecteur en tire une moralité. 
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 Voici la fable toute nue84. 
Ma, al di là del caso specifico dell’esitazione, le manifestazioni di negligenza 
narrativa, anche nelle Fables, sono assai diversificate: esse danno l’impressione 
che la scrittura sia frutto di improvvisazione, talvolta anche infelice. Il narratore 
ammette i suoi errori e le sue défaillances, fingendo di non seguire un piano 
prestabilito. In realtà, come ha mostrato Spitzer, ci accorgiamo solo alla fine che 
le transizioni attraverso le quali ci guida sono concepite in base a un vero e 
proprio virtuosismo logico. Come nella perfetta costruzione di Les Membres et 
l’Estomac, dove il narratore si scusa per non aver posto fin dall’inizio la sua 
opera sotto la tutela della Royauté. L’analisi di Spitzer mostra che 
l’articolazione, in apparenza un po’ confusa, dell’ampia e solenne celebrazione 
della Royauté e di quelli che in Tito Livio erano i due récits emboîtés, ha in 
realtà una funzione ben precisa nell’economia della favola, cioè quella di attutire 
le differenze tra l’assolutismo monarchico moderno e la repubblica oligarchica 
antica, differenza che dovrebbe rendere inapplicabile l’apologo al contesto 
francese85.  
       In altri casi, la morale della favola sposta il discorso esplicito del récit su un 
altro piano, illuminando retrospettivamente (o prospettivamente) il racconto di 
un senso inatteso. Ad esempio in Le Berger et le Roi, il prologo sull’universale 
follia umana basata sui due cardini dell’amore e dell’ambizione, trova 
rispondenza solo in parte nell’apologo che segue. Ci aspetteremmo, come 
ammette il narratore stesso, un testo che mostri l’intreccio tra queste due 
passioni; invece, il narratore scarta così il progetto narrativo annunciato: “Je le 
ferais bien voir; mais mon but est de dire…”86. Lo stesso effetto è ricercato in 
L’Œil du maître, dove l’autore prende elegantemente le distanze dal suo modello 
antico, proponendo una decifrazione in senso galante di una favola che a prima 
vista non sembra prestarvisi: 
Phèdre, sur ce sujet, dit fort élégamment : 
Il n’est pour voir que l’œil du Maître. 
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Quant à moi, j’y mettrais encor l’œil de l’Amant87. 
 
9. L’intertestualità ostentata 
       Quest’ultima citazione introduce perfettamente un altro aspetto dell’estetica 
della negligenza in La Fontaine, cioè il rapporto ostentato con le fonti, vere o 
fittizie che siano. Naturalmente il rapporto tra ipotesto e ipertesto è discusso 
seriamente nelle préfaces e avertissements di cui La Fontaine quasi sempre 
correda le sue opere. Ma c’è anche un’intertestualità messa in scena all’interno 
dell’opera, che talvolta contraddice le prese di posizione assunte in sede teorica. 
Essendo spesso finalizzata a scaricare sottilmente le responsabilità del narratore 
rispetto ai contenuti e all’ideologia del testo, essa rientra in quella categoria 
dell’irresponsabilità attribuita da Lapp agli autori négligents. Il modello 
principale, per questo aspetto, è naturalmente Ariosto, che è solito chiamare in 
causa Turpino, proprio nei passi che più sfidano la verosimiglianza, per fornire 
un’ironica caution al lettore. Comunque questa presenza di altri testi e di altri 
autori all’interno della scrittura di La Fontaine ne conferma la forte vocazione 
parodica e metalinguistica, la tendenza a nutrirsi della tradizione letteraria, 
magari sovvertendola sottilmente. Ecco come Jean Rousset definisce 
suggestivamente questo aspetto della scrittura dell’autore, riferendosi in 
particolare a Psyché: 
Car cette littérature ouvre sur une enfilade de littératures, elle fait de l’art avec de l’art et 
de la poésie avec de la poétique. Que de lectures et de souvenirs de lectures dans ces 
pages limpides, de Platon et d’Apulée qui s’avouent à tous ceux qui ne s’avouent pas, 
romanciers du siècle, poètes hédonistes, descriptifs italiens ! Rien de moins naturel, rien 
de plus précieux que ce savant La Fontaine en qui Valéry a pu se reconnaître88.  
       Le opere di La Fontaine non nascondono generalmente questa loro 
dipendenza da testi anteriori: la sua scrittura si esibisce volentieri come scrittura 
di secondo grado, quasi mai però i rapporti con la tradizione sono rispecchiati in 
modo fedele. Di solito l’io narrante ha la tendenza a brouiller les pistes, 
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portando fuori strada il lettore. Questa dimensione è già presente in Adonis, dove 
l’evocazione degli chantres che, prima del poeta stesso, hanno cantato la vicenda 
di Adone occupa uno spazio ben maggiore che nell’epica tradizionale, dando 
luogo alla complessa messa in scena del costituirsi di una tradizione89: i poeti 
antichi, per via della maggior prossimità all’evento mitico, hanno potuto 
ricercarne le testimonianze e le tracce, conservate dagli elementi della natura 
(Eco e le iscrizioni lasciate dagli amanti stessi nel fondo degli antri che li 
ospitarono). Il poeta moderno, assumendo l’atteggiamento dello scrittore 
artigiano che imita fedelmente i suoi maestri, può trovare la materia del suo 
canto nei “monuments sacrés” della letteratura classica e formulare la speranza 
di diventare lui stesso un anello della catena che permetterà alla posterità di 
venire a conoscenza di questi eventi straordinari. La natura essenzialmente 
imitativa della poesia di La Fontaine non avrebbe potuto essere espressa in modo 
più insistito e artificioso. 
       La Relation d’un voyage de Paris en Limousin è interamente sostanziata da 
rinvii intertestuali. Ad essere segnalate esplicitamente dal narratore, però, sono 
solo le citazioni puntuali, non i modelli che informano il testo nel suo 
complesso. Le citazioni, per lo più scherzose, di opere o di singoli versi di 
Marot, Voiture, Virgilio, La Calprenède, Desmarets e perfino di un romanzo 
picaresco come Guzman d’Alfarache rispondono al gusto mondano 
dell’allusione colta, introdotta però con nonchalance nel testo, senza nessuna 
pedanteria. Quanto ai modelli che invece forniscono all’autore la maggior parte 
dei motivi e degli episodi messi a frutto in questa relazione di viaggio, genere, 
contrariamente alle apparenze, assai codificato, nemmeno una parola. Jean-
Pierre Collinet cita, in particolare, una lettera di Madeleine de Scudéry, una di 
Pellisson e una di Racine – quest’ultima indirizzata allo stesso La Fontaine – che 
già disseminano di incidenti burleschi e di episodi divertenti la relazione di un 
viaggio realmente avvenuto90. Ma la fonte principale è senza dubbio il Voyage 
d’Encausse di Chapelle e Bachaumont, pubblicato nello stesso anno e modellato, 
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in parte, sulla celebre satira di Orazio che racconta l’iter brundisinum 
(Sermones, I, 5). Quest’ultima suggerisce certamente anche a La Fontaine non 
solo l’idea di alcuni episodi, ma anche e soprattutto un ethos e una tonalità: per 
esempio la lieve satira antireligiosa accennata nell’evocare una messa 
parrocchiale91 e la mancata avventura con la fille de l’hôte92 trovano rispondenza 
in due episodi del testo latino e contribuiscono a disegnare in controluce 
un’immagine epicurea e libertina dell’autore. A ciò si aggiunga il senso di 
superiorità, sensibile in entrambi i testi, che l’intellettuale proveniente dalla 
capitale dà a vedere nei confronti dell’ignoranza e della superstizione che 
regnano in provincia. Queste fonti, però, sono accuratamente dissimulate e non 
appaiono affatto alla superficie. Celando il carattere convenzionale di molti 
episodi, l’autore finge di riportare fedelmente, giustapponendoli nel medesimo 
ordine in cui si sono verificati, una serie di eventi e di aneddoti, finalizzati a 
distrarre la sua corrispondente dalla noia domestica.  
       Anche in Psyché la parodia è una delle dimensioni-chiave del testo. Se la 
fonte principale, l’unica che La Fontaine denunci nella préface, è Apuleio, tutta 
la trama è intessuta di riferimenti ai luoghi comuni del romanzo, e soprattutto ad 
alcuni testi fondatori del genere come la Gerusalemme Liberata. Il narratore 
utilizza queste allusioni per evitare, ad esempio, di descrivere in maniera 
sistematica e ordinata luoghi e personaggi. Riferendosi ai testi della tradizione, 
può alleggerire il suo racconto, prendendosi gioco, nel contempo, di certi topoi 
“inevitabili” del romanzo e dell’epopea. Oppure può sorridere di Psiche, che 
modella fin troppo i suoi comportamenti su quelli delle eroine romanzesche, 
mettendo a frutto gli insegnamenti ricevuti nel palazzo di Cupido; come quando, 
piangendo le sue sventure, essa chiama in causa gli elementi della natura 
ainsi qu’en usent les amants 
dans les vers et dans les romans93.  
Un’altra ruse del narratore consiste nel fare disinvolto riferimento a fonti fittizie 
per avvalorare le più vistose modifiche apportate al modello: 
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voici ce que j’ai trouvé dans un manuscrit qui est venu depuis peu à ma connaissance94 
oppure 
Peut-être qu’un jour les mémoires que j’ai recueillis tomberont entre les mains de 
quelqu’un qui s’exercera sur cette matière, et qui s’en acquittera mieux que moi: 
maintenant je n’acheverai que l’histoire de notre héroïne95. 
Spesso poi l’io narrante introduce i brani in versi fingendo di averli tradotti, con 
qualche approssimazione, dal loro idioma originario: 
Parmi les airs qui furent chantés, il y en eut un qui plut particulièrement à Psyché. Je vais 
vous en dire les paroles, que j’ai mises en notre langue au mieux que j’ai pu96. 
Altrove invece le fonti invocate possono essere, più insolitamente, elementi della 
natura incaricati di custodire la memoria degli eventi mitici: 
Ce sont les Échos de ces rochers qui nous ont appris la mort de ces deux soeurs. Ils la 
contèrent quelque temps après au Zéphire. Lui, incontinent, en alla porter la nouvelle au 
fils de Vénus, qui le régala d’un fort beau présent97. 
In qualche caso, però, questo curioso e per nulla infallibile sistema di 
trasmissione delle notizie di cui si avvale la natura si inceppa sul più bello: 
Psyché chanta beaucoup d’autres choses qui n’avaient aucune suite, et que les oiseaux de 
ces lieux ne purent par conséquent retenir ni nous les apprendre98. 
       Nei Contes, l’esibizione dell’intertestualità è onnipresente: in primo luogo 
nei prologhi, dove l’autore si mostra nelle vesti del poeta artigiano, dotato di 
piena padronanza dei trucchi del mestiere e capace tanto di alternare le sue fonti 
quanto di modificarne liberamente episodi e dettagli. Ma l’intertestualità si 
esibisce anche nel cuore della narrazione. Uno degli esempi più divertenti è il 
ricorso ad Ariosto stesso come garante della verosimiglianza, a proposito delle 
conquiste facili e ripetute di Astolphe e Joconde. Come al solito, viene ipotizzata 
una critica da parte di lettori esigenti, definiti ironicamente esprits forts, come se 
si trattasse di una questione religiosa. Il narratore si confessa ipocritamente 
inesperto in materia e chiama e testimonio nientemeno che Ariosto, autore non 
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certo noto per il suo rispetto della verità storica. La Fontaine insomma fa del 
poeta italiano lo stesso uso che questi faceva di Turpino: 
J’entends déjà maint esprit fort  
M’objecter que la vraisemblance 
N’est pas en ceci tout à fait. 
Car, dira-t-on, quelque parfait 
Que puisse être un galant dedans cette science, 
Encor faut-il du temps pour mettre un cœur à bien. 
S’il en faut, je n’en sais rien; 
Ce n’est pas mon métier de cajoler personne : 
Je le rends comme on me le donne ; 
Et l’Arioste ne ment pas.  
Si l’on voulait à chaque pas  
Arrêter un conteur d’histoire, 
Il n’aurait jamais fait, suffit qu’en pareil cas 
Je promets à ces gens quelque jour de les croire99. 
Anche Boccaccio può servire da auctoritas per avvalorare una verità un po’ 
scomoda, come quella che le fanciulle destinate al convento non si 
disinteressano affatto dell’amore terreno. In questo caso il narratore, lungi 
dall’esibire la solita libertà nel modificare l’intreccio originario, afferma di 
essersi limitato a rimare la novella: 
 […] au moins l’ai-je ouï dire ; 
car pour ce point je parle sans savoir. 
Boccace en fait certain conte pour rire, 
Que j’ai rimé comme vous allez voir100.  
Queste manifestazioni di irresponsabilità si riducono talvolta anche a semplici 
frasette incidentali che torneranno spesso anche nelle favole: esse alludono 
genericamente all’esistenza di una tradizione precedente senza che la fonte 
venga specificata. Per esempio, “ce dit l’histoire”101, “la chronique le dit”102, ecc. 
Talvolta, invece, il narratore fa riferimento scherzoso a opinioni espresse da altri 
o a voci riportate, magari per suggerire un’interpretazione più maliziosa del 
comportamento di un personaggio:  
On dit même qu’en peu de temps 
Elle perdit la mémoire 
De ses deux derniers galants : 
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Je n’ai pas peine à le croire103.   
Altre formule: “Car quelqu’un m’a dit, entre nous”104 oppure “Aucuns m’ont 
assuré comme chose constante”105. 
       Nelle Fables, espressioni come “dit-on” o “à ce que dit l’histoire” 
accrescono la cocasserie del tono, contrastando, per la loro solennità, con il 
décor familiare e il contenuto umile degli apologhi. Anche i riferimenti alle fonti 
sono frequenti e talvolta fuorvianti. Se nella dedica in versi, l’intera raccolta è 
posta sotto l’insegna di Esopo – che in questo caso è più un indicatore di genere 
che il mitico autore cui è attribuito un corpus testuale – i singoli apologhi 
esibiscono talvolta altre fonti, non sempre reali. Come in Le Milan, le Roi et le 
Chasseur, dove il tocco di straniamento apportato dalla falsa attribuzione 
dell’apologo all’indiano Pilpay e dalla digressione non richiesta sulla 
metempsicosi, fa cadere in parte la responsabilità dell’autore riguardo al 
contenuto piuttosto critico – lo abbiamo visto – della favola nei confronti del re: 
“Pilpay fait près du Gange arriver l’aventure”106. In Le Lièvre et la Perdrix, 
Esopo viene citato solo per introdurre una favola che l’autore si attribuisce, pur 
avendola in realtà ricavata da Fedro: 
Le sage Ésope dans ses fables 
Nous en donne un exemple ou deux. 
Celui qu’en ces vers je propose, 
Et les siens, ce sont même chose107.  
       La Fontaine alterna, inoltre, un atteggiamento di pura sottomissione nei 
confronti del suo auctor, a dichiarazioni di indipendenza in cui osa contestarne 
apertamente alcune posizioni, magari di non grande portata. Il primo 
atteggiamento è palese nell’incipit di una delle favole probabilmente più antiche: 
Toute puissance est faible, à moins que d’être unie. 
Écoutez là-dessus l’esclave de Phrygie. 
Si j’ajoute du mien à son invention, 
C’est pour peindre nos mœurs, et non point par envie ; 
Je suis trop au-dessous de cette ambition. 
Phèdre enchérit souvent par un motif de gloire ; 
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Pour moi de tels pensers me seraient malséants108. 
La timida rivendicazione di uno spazio di originalità è il risultato dell’imitazione 
di un verso di Fedro: essa è dunque cautionnée da un auctoritas nei confronti 
della quale subito dopo il poeta ammette la propria inferiorità. In Le Loup et le 
Renard, viceversa, con una disquisizione che funge da esordio, il narratore 
propone al lettore un vera e propria questione zoologica, prendendo posizione 
ostentatamente contro il suo maestro. Il tutto senza scopo apparente, visto che in 
primo luogo la favola non fa parte della tradizione propriamente esopica, in 
secondo luogo l’apologo, lungi dal confermare l’opinione del favolista moderno, 
dà ragione a Esopo: 
Mais d’où vient qu’au Renard Ésope accorde un point ? 
C’est d’exceller en tours pleins de matoiserie. 
J’en cherche la raison, et ne la trouve point. 
Quand le Loup a besoin de défendre sa vie, 
Ou d’attaquer celle d’autrui, 
N’en sait-il pas autant que lui ? 
Je crois qu’il en sait plus, et j’oserais peut-être 
Avec quelque raison contredire mon maître. 
Voici pourtant un cas où tout l’honneur échut  
À l’hôte des terriers.109  
 
10. Le “confidenze” dell’autore  
       Ma le intrusioni dell’io non sono finalizzate esclsivamente a mettere a nudo 
i trucchi del mestiere poetico: in molti casi, esse palesano piuttosto l’“ideologia”, 
i gusti o i tratti psicologici dell’autore, fornendo informazioni che contribuiscono 
a renderlo, agli occhi del pubblico, un personaggio a tutto tondo. Naturalmente, 
egli dovrà astenersi da ogni insistito compiacimento autobiografico, evitando, in 
conformità con i dettami dell’etica galante e mondana, di rendersi importuno con 
un’eccessiva sottolineatura del proprio moi. 
       Già nella seconda versione di Adonis, l’impersonalità della poesia epica è 
rotta non solo dalle generiche intrusioni, già ricordate, da parte del narratore 
eterodiegetico, ma anche da un’allusione velata alla donna (vera o fittizia) amata 
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dal poeta, allusione che ha lo scopo di riempire il vuoto creato dalla 
soppressione dell’elogio di Fouquet dopo la disgrazia e l’arresto di quest’ultimo. 
La scrittura del poemetto è presentata come una sorta di pis-aller rispetto al 
progetto di “chanter la gloire” di Aminte: tuttavia, scegliendo di celebrare in toni 
elegiaci un amore infelice, il poeta non si allontana troppo dalla sua originaria 
preoccupazione. Anche qui, dunque, un accenno di consubstantialité: una stretta 
correlazione è infatti istituita tra vicissitudini personali e materia del poemetto, 
secondo uno schema che non può non ricordare l’esordio del poema ariostesco. 
Ariosto, infatti, istituiva a sua volta un parallelo tra la propria vicenda privata e 
quella dell’eroe, entrambi condotti alla pazzia dalla donna amata. Là come qui la 
scrittura, con effetto di lieve ironia, si presenta come prolungamento quasi 
involontario dell’esperienza psicologica dell’autore.  
       Questo riferimento iniziale a Aminte sarà ripreso, in seguito, solo quando il 
narratore si troverà ad eseguire un vero e proprio pezzo di bravura: il ritratto di 
Venere110. Il brusco accostamento tra la dea e la donna costituisce un’inattesa 
compenetrazione tra testo e contesto, e un’indebita intrusione, nell’ambito del 
passato assoluto del mito, della situazione personale e presente del poeta 
(allusione certo meno legittima qui che non in sede proemiale). Questo gusto 
dell’allusione velata a personaggi reali attraverso il ricorso a nomi di 
convenzione è una delle caratteristiche più ricorrenti della poesia mondana: un 
aspetto che tornerà anche nel Songe de Vaux, dove il personaggio di Aminte si 
presta, come lo stesso poeta ha cura di avvertire il lettore, a diversi tipi di 
decifrazione111. In generale, però, a differenza di altri narratori contemporanei 
come Madeleine de Scudéry, il poeta si guarda bene dal fornire indicazioni 
chiare sull’identità “reale” dei personaggi che mette in scena, accontentandosi di 
stimolare, senza appagarla, la curiosità del lettore: questi potrà, se vuole, 
cimentarsi nella decifrazione, per l’autore ciò che conta è il generico potere 
evocativo di questi noms de Parnasse attinti soprattutto al patrimonio europeo 
della pastorale. Il suo atteggiamento ricorda, quindi, quello di Furetière che, 
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nell’avertissement del suo Roman bourgeois (1666), aveva provocato il lettore in 
questi termini: “Je sais bien que le premier soin que tu auras en lisant ce roman, 
ce sera d’en chercher la clef; mais elle ne te servira de rien, car la serrure est 
mêlée”112. 
       I riferimenti precisi a persone o eventi della biografia del poeta, dunque, 
sono meno numerosi di quanto ci si aspetti nel complesso dell’opera di La 
Fontaine: una caratteristica, questa, che si approfondisce nei testi, più ambiziosi 
e impegnativi, della maturità113. Nell’epilogo alla prima raccolta di favole, ad 
esempio, il riferimento puntuale alla donna amata cede il posto a un’allusività 
vaga ed elegante, certamente più adatta al tono generale dell’opera. L’allusione 
“pubblicitaria” a Psyché risponde allo stesso gusto ariostesco già incontrato nel 
proemio di Adonis; anch’essa, infatti, istituisce scherzosamente una relazione 
“necessaria” tra la follia amorosa del poeta e l’argomento dell’opera, cercando 
ragioni psicologiche per giustificare il passaggio da un genere letterario all’altro: 
Amour, ce tyran de ma vie, 
Veut que je change de sujets ; 
Il faut contenter son envie. 
Retournons à Psyché : Damon, vous m’exhortez 
À peindre ses malheurs et ses félicités. 
J’y consens : peut-être ma veine 
En sa faveur s’échauffera. 
Heureux si ce travail est la dernière peine 
Que son époux me causera114. 
       Molto si è discusso anche sull’identità di Climene, protagonista del ciclo di 
quattro elegie pubblicate per la prima volta nella raccolta Fables nouvelles et 
autres poésies (1671). A prescindere da questo problema piuttosto secondario, le 
elegie forniscono un quadro interessante sul rapporto che il “personaggio” La 
Fontaine istituisce con la passione amorosa. Il poeta, infatti, sovverte sottilmente 
le norme di genere, screditando con un’evidente sordina ironica l’atteggiamento 
melanconico e la convenzionale disperazione dell’amante elegiaco. 
L’evocazione insistita delle precedenti esperienze sentimentali è già 
                                                 
112
 Antoine Furetière, Le Roman bourgeois, Paris, Flammarion, 2001, p. 69. 
113
 A proposito dell’ambiguità delle sue “confidenze” cfr. Roger Duchêne, “La Fontaine ou les fausses 
confidences”, in AAVV, L’esprit et la lettre. Mélanges offerts à Jules Brody, éd. par Louis Van Delft, 
Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1991, pp. 85-91.  
114
 Fables, Epilogue; ŒC, p. 241. 
 112
difficilmente conciliabile con l’intensità proclamata della nuova passione, e 
quadra perfettamente con l’immagine, presente anche altrove, di un poeta 
“condannato” all’incostanza amorosa: 
Que faire? Mon destin est tel qu’il faut que j’aime, 
On m’a pourvu d’un cœur peu content de lui-même, 
Inquiet, et fécond en nouvelles amours : 
Il aime à s’engager, mais non pas pour toujours115.  
Ma si tratta di un’incostanza tutta negativa, coronata da una serie interminabile 
di insuccessi la cui evocazione, pervasa di un innegabile humour, è preceduta da 
una comprensibile recriminazione nei confronti di Amore: 
Considère, cruel, quel nombre d’inhumaines 
Se vante de m’avoir appris toutes tes peines ; 
Car, quant à tes plaisirs, on ne m’a jusqu’ici 
Fait connaître que ceux qui sont peines aussi116.  
       Le più convenzionali immagini della poesia amorosa sono dunque 
attraversate da un soffio di ironia che le mette a distanza. Consapevole fin dalla 
prima elegia che Climene è ancora legata al proprio amante defunto, il poeta si 
illude comunque di poterla conquistare, lasciandosi anche andare ad 
affermazioni piuttosto presuntuose e mal conciliabili con ciò che sappiamo delle 
sue esperienze passate (“J’aimerais autant être une cendre infertile/ que 
d’enfermer un cœur par vos traits méprisé:/ Clymène, il m’est nouveau de le voir 
refusé”117). L’effetto della disillusione finale risulta tanto più divertente per il 
lettore in quanto dà luogo a una vivace scena dialogata in cui tutte le attenzioni 
che il poeta rivolge alla donna sono da lei confrontate sfavorevolmente con 
comportamenti analoghi dell’amante precedente: 
   […] Si mes tristes pensées 
Vous sont avec quelque art sur le papier tracées,  
“Cléandre, dites-vous, avait cet art aussi”. 
Si par de petits soins j’exprime mon souci, 
“Il en faisait autant, mais avec plus de grâce”. 
Enfin, si l’on vous croit, en rien je ne le passe118.  
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       L’incostanza amorosa si unisce dunque a una certa goffaggine e a 
un’infantile tendenza a trasfigurare indifferentemente tutte le donne amate, come 
il poeta osservava con autoironia già nel testo giovanile in prosa dedicato a Mlle 
Colletet:  
Savez-vous pas bien que, pour peu que j’aime, je ne vois dans les défauts des personnes 
non plus qu’une taupe qui aurait cent pieds de terre sur elle ? […] Dès que j’ai un grain 
d’amour, je ne manque pas d’y mêler tout ce qu’il y a d’encens dans mon magasin: cela 
fait le meilleur effet du monde; je dis des sottises en vers et en prose, et serais fâché d’en 
avoir dit une qui ne fût pas solennelle; enfin je loue de toutes mes forces. […] Ce qu’il y 
a, c’est que l’inconstance remet les choses en leur ordre119.   
L’incostanza, insomma, sarebbe una sorta di antidoto contro la tendenza a lodare 
à tort et à travers: l’atteggiamento négligent ha qui ovviamente la funzione di 
stigmatizzare gli eccessi dell’amante petrarchista e melanconico.  
       Eccessi in cui il poeta non rischia di cadere, a giudicare da uno dei testi più 
importanti del periodo giovanile, in cui sono già presenti tutti i tratti 
fondamentali dell’ethos lafontainiano: si tratta della Lettre à M. D. C. A. D. M., 
che valse a La Fontaine l’ammirazione entusiastica di Madame de Sévigné e 
servì al poeta come lettera di presentazione presso il Surintendant. La facoltà di 
sublimare la realtà propria del linguaggio figurale è stigmatizzata nel momento 
stesso in cui la si mette in atto. L’atteggiamento dell’amoureux transi e il luogo 
comune della morte causata da amore sono così messi alla berlina: 
Car tous vos coups 
Ne sont pas doux  
Comme ils le semblent: 
Le cœur dès l’abord ils nous emblent.  
Puis le repos, puis le repas, 
Puis ils font tant qu’ils causent le trépas. 
 
Je vis pourtant, à ne vous point mentir: 
Que servirait de déguiser les choses?  
Mais comment vis-je? Et qu’il nous faut pâtir  
Dans vos prisons, où l’on fait longues poses!120      
L’atmosfera di gaieté lievemente blasfema in cui è immerso questo brano che 
esalta i nascosti appas di una badessa smaschera già di per sé la convenzionalità 
delle iperboli galanti, culminando in quel je vis pourtant, à ne vous point mentir, 
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che rende esplicito l’atteggiamento di giocosa disinvoltura adottato dal poeta nei 
confronti della passione amorosa. Trova qui una delle sue prime manifestazioni 
quell’irriverenza verso la religione e i suoi rappresentanti che caratterizzerà 
soprattutto il narratore dei Contes. La semplicità dell’abito monacale che, 
nascondendo, stimola la fantasia più di qualsiasi abbigliamento di corte, anticipa 
le riflessioni maliziose del conteur anche sull’importanza della négligence nella 
toilette femminile121. Le abituali personificazioni galanti assumono in questo 
passo deliziosamente “superficiale” connotazioni chiaramente sensuali e un po’ 
blasfeme: 
Ce même jour, pour le certain, 
Amour se fit bénédictin; 
Et sans trop faire la mutine, 
Vénus se fit bénédictine; 
Les Ris, ne bougeant d’avec vous, 
Bénédictins se firent tous; 
Et les Grâces, qui vous suivirent, 
Bénédictines se rendirent: 
Tous les dieux qu’en Cypre on connoît 
Prirent l’habit de Saint-Benoît. 
 
Vous vêtir d’or, ce serait grand dommage, 
Puisque en habits sans coûts et sans façon 
De triompher votre beauté fait rage; 
Si qu’à la Cour elle en ferait leçon. 
Pardonnez-moi si j’ai quelque soupçon  
Que cet habit dont vous êtes vêtue, 
En vous voilant, soit receleur d’appas: 
N’en est-il point dont il puisse à ma vue 
Se confier? Je ne le dirais pas.122 
       L’adozione di un ethos a generica coloritura libertina e epicurea (più 
specificamente la versione anacreontica e “leggera” dell’epicureismo) è assai 
evidente in tutta la produzione del periodo Fouquet: gaieté, disinvoltura e 
incostanza amorosa, voyeurismo compiaciuto, irriverenza nei confronti della 
religione e dei suoi rappresentanti. La satira antimonastica, già manifestatasi 
nella ballata sul Siège des Augustins e che troverà ulteriore espressione nelle due 
pièces sulla morale di Escobar, adotta forme più blande e attenuate nella 
produzione specificamente mondana. Nell’epistola in versi sulla pension 
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poétique, ad esempio, il poeta lamenta di essere poco adatto alle tematiche della 
devozione (“on me voit peu sur tels sujets écrire”123), suggerendo 
maliziosamente la noia che queste susciterebbero in un pubblico mondano. La 
pressione dei codici di genere, in questi componimenti determinati da particolari 
occasioni mondane o legati alle esigenze del mecenatismo, è molto meno forte 
che nelle opere di ampio respiro narrativo (Psyché), appartenenti a generi più alti 
e codificati (Adonis, Saint-Malc) o assemblate in raccolte unitarie e coerenti 
(Fables, Contes). Possiamo, quindi, cogliervi più facilmente la formazione di 
una figura di autore certo in parte determinata dalle contingenze della società 
mondana e dalle modalità generali dell’ethos galante, ma anche dotata di 
caratteristiche individuali: essa sarà destinata poi a riprodursi nelle opere 
maggiori, combinandosi in modo vario con l’immagine dell’autore dettata dalla 
tradizione e dalle norme di uno specifico genere letterario.  
       Coerenti con questo epicureismo da salotto sono gli elogi del sonno, del 
sogno e della paresse che costellano l’opera di La Fontaine: determinante per la 
nascita della leggenda del Bonhomme, ad esempio, è il celebre Épitaphe d’un 
paresseux, riconosciuto già dai contemporanei come ideale autoritratto del 
poeta124: 
Jean s’en alla comme il était venu, 
Mangea le fonds avec le revenu, 
Tint les trésors chose peu nécessaire.  
Quant à son temps, bien le sut dispenser : 
Deux parts en fit, dont il soulait passer 
L’une à dormir, et l’autre à ne rien faire125.  
La sottolineatura della pigrizia, del sonno e della dispersione delle energie 
psichiche ne fanno un ideale pendant del secondo Discours. Naturalmente, non 
si tratta di capire se queste caratteristiche fossero proprie dell’uomo La Fontaine, 
ma quali sottintesi e quali finalità avesse all’epoca la scelta di un simile ethos. 
Sappiamo che questi argomenti erano particolarmente apprezzati nell’ambiente 
neoepicureo di Fouquet ed erano un tratto specifico della poesia di Pellisson126. 
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 Cfr. a questo proposito la nota di Clarac, ibid. p. 883. 
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 Ibid. pp. 495-496. 
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 Cfr. Judd Hubert, La Fontaine et Pellisson, cit. passim. 
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Il sonno, però, è anche una versione “corporale” e tipicamente negligente 
dell’ispirazione: questo aspetto, orchestrato più ampiamente nel Songe de 
Vaux127, compare anche in alcuni dei componimenti lirici del periodo, come 
l’épître À M. Le Surintendant, in cui il poeta  
[..] pour tenir ce qu’il promet 
Va souvent au sacré Sommet, 
Et, n’épargnant aucune peine, 
Y dort après tout d’une haleine 
Huit ou dix heures réglément128. 
       Gli studi di Boris Donné hanno poi rivelato che una poetica del sogno o, per 
meglio dire, della rêverie sottende i progetti narrativi ed encomiastici del Songe 
de Vaux e delle Amours de Psyché129. La tradizione letteraria del sogno 
allegorico viene chiamata in causa, nell’avertissement del Songe, per conferire 
legittimità a un testo che, peraltro, si conforma perfettamente alle connotazioni 
etiche e psicologiche dell’autore quali emergono dalla contemporanea 
produzione lirica. Acante, esplicita controfigura dell’autore, esprime nei 
confronti del sonno una sorta di atto di sudditanza: 
Tu sais que j’ai toujours honoré tes autels; 
Je t’offre plus d’encens que pas un des mortels130.   
       Anche Poliphile, narratore di secondo grado di Psyché, attraverso le 
osservazioni un po’ gratuite di cui dissemina il racconto, insiste spesso sul 
piacere del sonno e sulla sua invincibile forza di persuasione131. Ma se vi è un 
brano di quest’opera che riassume tutto lo spettro dei gusti del poeta è 
naturalmente l’inno alla voluttà. Anche questo stacco lirico, in virtù della 
particolare struttura enunciativa del testo, è attribuito a Poliphile e non al 
narratore di primo grado: ciò non impedisce che questo straordinario “ritratto” ci 
fornisca indicazioni chiave sull’ethos del poeta. Ne risulta l’immagine di un 
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 Cfr. Boris Donné, La Fontaine et la poétique du songe. Récit, rêverie et allégorie dans Les Amours 
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lassitude, ou d’autres secrets dont Morphée se sert, l’assoupirent incontinent. J’ai toujours cru, et le crois 
encore, que le sommeil est une chose invincible. Il n’y a procès, ni affliction, ni amour qui tienne”. 
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esteta ante litteram che riesce, tramite una sorta di disciplina interiore 
improntata alla gaieté, a trasformare tutto in piacere, anche gli stati d’animo che 
più confinano con una condizione depressiva e rischiano di mutarsi in 
mélancolie132. I celebri quattro versi che giustappongono tutte le passioni del 
narratore (“J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique,/ la ville et la 
campagne…”) concordano perfettamente con ciò che ricaviamo anche dal resto 
della produzione; ad esempio dalla Relation d’un voyage, dove il personaggio 
dell’autore è messo in scena a lungo e senza schermi. Anche in quest’opera, egli 
si rappresenta nell’atto di volgere in esperienza di piacere una condizione 
negativa come il viaggio imposto dall’autorità monarchica per raggiungere un 
luogo di confino. Tutte le osservazioni che il narratore fa su di sé nel corso del 
resoconto (sulla sua inclinazione al sonno, sulla predilezione per giardini e 
luoghi campestri, sul piacere della promenade, sull’apprezzamento per la 
bellezza femminile che confina con una sorta di distratta noncuranza nei 
confronti dei legami coniugali, sulla distrazione, sui gusti artistici e architettonici 
ancora legati alla Renaissance, sul piacere della plainte133, sulla scarsa 
inclinazione per le cerimonie e i temi religiosi) orchestrano quindi in maniera 
più ampiamente narrativa indicazioni già presenti nei testi lirici antecedenti. Ne 
risulta un autoritratto dall’autore costruito, in questa prima fase, per aggiunte 
successive: in seguito, senza bisogno di essere ulteriormente specificato, esso 
andrà ad alimentare le più discrete confidences che punteggiano i Contes e le 
Fables e che faranno di La Fontaine, per generazioni di lettori, in primo luogo 
un personaggio letterario.  
       Nelle Fables, data la tonalità generale dell’opera e la sua finalità didattica, 
questi spunti di poesia soggettiva saranno supportati da una maggiore profondità 
di riflessione e da un maggior valore di esemplarità. Sintomatico, per questo 
aspetto, l’esordio della favola Le mal marié, dove il narratore riprende quella 
sottile vena misogina e quell’avversione nei confronti del matrimonio che 
facevano parte del suo personaggio fin dai tempi del debutto poetico. Una vera e 
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propria leggenda si era formata sulla sua noncuranza nei confronti del legame 
coniugale a partire dagli aneddoti divulgati da Tallemant des Réaux. La Fontaine 
valorizza questi elementi autobiografici lasciandosi andare a “confidenze 
personali”, capaci di dare maggior rilievo alla lezione dell’apologo:  
Que le bon soit toujours camarade du beau, 
Dès demain je chercherai femme ; 
Mais comme le divorce entre eux n’est pas nouveau, 
Et que peu de beau corps hôtes d’une belle âme 
Assemblent l’un et l’autre point, 
Ne trouvez pas mauvais que je ne cherche point.  
J’ai vu beaucoup d’Hymens, aucuns d’eux ne me tentent : 
Cependant des humains presque les quatre parts 
S’exposent hardiment au plus grand des hasards ; 
Les quatre parts aussi des humains se repentent. 
J’en vais alléguer un qui, s’étant repenti, […]134  
Ma l’allusione resta vaga e discreta: l’atteggiamento di prudente astensione che 
il narratore si attribuisce serve soprattutto a evidenziare per contrasto la folle 
avventatezza della maggior parte degli uomini. Quindi, la pretesa “confidenza” 
(ingannevole perché l’autore in quel periodo era sposato e non poteva in alcun 
modo pensare a un altro hymen) lascia subito spazio alle considerazioni generali 
che costituiscono la specifica lezione dell’apologo.  
       Nei Contes, le confidenze del narratore sono quasi tutte espressione 
dell’ideologia dell’opera e quindi riguardano più sovente la condotta in ambito 
amoroso o più specificamente sessuale. Esse subiscono però anche oscillazioni e 
rettifiche a seconda che il narratore esprima in maniera diretta i dettami della 
morale libertina e si presenti quindi come un roué o un esperto in strategie di 
seduzione, oppure che adotti un atteggiamento ipocrita affermando di parlare 
solo per sentito dire e negando di avere esperienza in quell’ambito. L’ideologia 
dell’opera è espressa anche dalle numerose massime che punteggiano la 
narrazione, una caratteristica, questa, che è propria di tutta la produzione 
dell’autore e che troverà, anche in questo caso, la più compiuta espressione nelle 
Fables. Anche i testi precedenti sono disseminati di osservazioni di portata 
generale su vari aspetti della vita e del comportamento umano, talvolta anche un 
po’ déplacées rispetto al contesto oppure sovvertite dall’ironia e dalla litote. Ma 
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certamente nelle Fables e nei Contes il carattere sentenzioso della scrittura di La 
Fontane si approfondisce sensibilmente. Nelle Fables, la massima fa parte 
statutariamente del genere letterario e ha la sua sede privilegiata nella moralité, 
che segue o precede il récit. Ma, come è noto, La Fontaine non si attiene 
strettamente alle norme di genere, talvolta sdoppia la moralité oppure ne anticipa 
gli aspetti essenziali già all’interno del récit. Quest’ultimo è dunque, a sua volta, 
popolato di massime, in rapporto più o meno diretto con la morale complessiva 
che guida il disegno narrativo.  
       La classificazione degli interventi autoriali nell’opera di La Fontaine 
potrebbe andare avanti ancora a lungo, ma naturalmente essa troverà ulteriore 
spazio nella terza parte, nell’analisi delle singole opere. Ciò che intendo 
sottolineare, prima di concludere, è che tutti i tipi di intervento analizzati 
tendono a conferire alla scrittura di La Fontaine l’apparenza di una causerie 
improvvisata sul momento, improntata ai modi di dire, alle esitazioni e ai lapsus 
della lingua parlata. La sua opera, dunque, si inserisce pienamente all’interno di 
quella tradizione della scrittura come presenza che abbiamo cercato di delineare 
in 2.1 sulla scorta di importanti studi come quello di Gérard Défaux135. Abbiamo 
anche visto, però, come questa apparente facilità nasconda in realtà una 
riflessione metalinguistica assai complessa sui procedimenti della scrittura e 
della creazione letteraria, i quali risultano dunque messi a distanza e illuminati di 
luce critica nel momento stesso in cui vengono utilizzati: l’apparente aisance 
compositiva è parente prossima di quella facilité che, secondo Pellisson, deve 
apparire tale ai lettori pur essendo stata per l’autore une des plus difficiles choses 
du monde136. Niente di meno “naturale” della scrittura di La Fontaine, come ha 
ben visto Rousset137: essa si nutre costantemente di altra letteratura e, nel 
contempo, si denuncia come letteratura di secondo grado, costruita su 
convenzioni e topoi vecchi di secoli e ormai usurati. Una scrittura, dunque, 
fortemente basata sul mestiere, sulla conoscenza profonda delle norme di genere, 
sull’impercettibile rinnovamento dei luoghi comuni, una letteratura colta per 
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eccellenza. Vedremo nel seguente capitolo quali ricadute abbia sull’immagine 
dell’autore il primo formarsi dello champ littéraire e la definizione progressiva 
di uno statuto sociale e di un “mestiere” dello scrittore. Non c’è dubbio che La 
Fontaine sia un professionista della penna, e questa realtà di fatto deve riflettersi 
anche sulle sue strategie di scrittura, benché l’estetica della negligenza, per sua 
natura, tenda a celare il proprio carattere artigianale e a veicolare l’immagine di 
uno scrittore dilettante che si esprime allo stesso modo tanto all’orale quanto allo 
scritto.  
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II.3 L’auctoritas limitata dello scrittore e il sistema dei generi 
 
       Abbiamo visto quale ruolo primario La Fontaine attribuisca all’io d’autore 
per filtrare gli eventi narrati e orientare il giudizio del lettore su di essi; fino a 
qui niente di inusuale: tutta la narrativa tradizionale prevede che gli eventi siano 
presentati attraverso il punto di vista di un narratore attendibile, che ci trasmette 
su di essi un giudizio e delle informazioni che non potremmo ottenere in altro 
modo. Come ha ricordato Wayne Booth, questo procedimento comincerà ad 
essere avvertito come artificioso solo a partire dalla metà dell’Ottocento, quando 
scrittori come Flaubert e, sull’altra sponda dell’Atlantico, Henry James 
stabiliranno il dogma dell’impersonalità dell’autore1. Secondo la vulgata critica 
che ne deriverà, perché una narrazione sia riuscita, lo showing deve soppiantare 
il telling, lo scrittore deve depurare la narrazione da tutte le tracce della propria 
presenza e della propria coscienza giudicante limitandosi a “riflettere” la 
coscienza del personaggio. Tuttavia La Fontaine non si limita a utilizzare il 
commento autoriale per comunicarci le informazioni necessarie alla 
comprensione del testo e alla valutazione dei personaggi. Il narratore 
lafontainiano, per utilizzare ancora una espressione di Booth, si rappresenta 
drammaticamente e fa di se stesso uno dei personaggi più presenti e più 
indimenticabili dell’opera2. Attraverso i frequenti apartés con il lettore, parla di 
sé, definisce i propri tratti psicologici, enuncia discorsivamente un’ideologia, fa 
dell’ironia sui personaggi, esprime su di essi giudizi talvolta oscillanti o non 
attendibili, mette in evidenza i procedimenti di scrittura di cui si avvale, ecc. Di 
conseguenza, la scrittura nel suo farsi assume un’importanza maggiore rispetto 
alla materia stessa dello scrivere. Come abbiamo visto, la continuità di questa 
tipologia di narrazione è innegabile in tutto l’arco della produzione di La 
Fontaine, anche se si manifesta in forme e tonalità diverse da un’opera all’altra. 
Abbiamo anche cercato di dimostrare la continuità nei confronti di una certa 
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tradizione di scrittura che, in mancanza di meglio, abbiamo definito, sulla scorta 
del saggio di Lapp, estetica della negligenza. Nel paragrafo intitolato 
“Négligence et galanterie: l’io d’autore nel XVII secolo”, sono state evidenziate, 
però, alcune discontinuità che la produzione letteraria secentesca manifesta nei 
confronti dei rappresentanti precedenti di questa tradizione. Tratterò ora più 
diffusamente di queste discontinuità cercando di metterne in evidenza le ricadute 
sull’opera di La Fontaine. A questo proposito, forzandone forse un po’ il senso, 
faccio ricorso alla nozione narratologica di autore implicito (“implied author”), 
introdotta già nella prima parte: abbiamo visto che, distinguendolo dal narratore, 
Booth lo definisce come una sorta di alter ego dell’autore, che il destinatario si 
costruisce a partire dall’opera, intesa come insieme di coerenze estetico-
ideologiche e di scelte testuali. Questa distinzione è assai utile nei casi in cui il 
narratore si rappresenta drammaticamente, facendo ricorso all’ironia o 
addirittura deformando consapevolmente o inconsapevolmente la realtà; tra le 
due istanze si manifesta allora una distanza, che è assolutamente indispensabile 
cogliere per interpretare il testo nella maniera corretta. La mia ipotesi è che nei 
testi di La Fontaine vi sia una continuità nell’uso del narratore, che si 
rappresenta drammaticamente e fa uso di determinate figure, ma che, al di là di 
questa continuità di superficie, ogni opera abbia una propria coerenza interna e 
un proprio sistema di valori, che tende a coincidere con le regole e con 
l’ideologia di cui è portatore il genere letterario o la tradizione di scrittura in cui 
l’opera stessa si inserisce. Questi strumenti metodologici permettono dunque di 
rendere conto della dialettica che si istaura tra la continuità di certi procedimenti 
discorsivo-narrativi, descritti in II.2, e la superiore coerenza estetico-ideologica 
che caratterizza ogni singola opera. Cercherò di mostrare, in questo capitolo, che 
il Songe, Psyché, i Contes, le Fables e via di seguito tutte le altre opere 
dell’autore sono il frutto di un compromesso, di volta in volta diverso, tra le 
regole e le consuetudini del genere letterario, l’“ideologia” di cui è espressione, 
le scelte originali e innovative dell’autore e alcune contraintes esteriori, come la 
destinazione del testo, l’ambito in cui è concepito, il pubblico cui si rivolge, la 
posizione istituzionale dello scrittore. L’autore implicito assume quindi, di volta 
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in volta, connotati diversi, non di rado radicalmente divergenti, nonostante la 
continuità di certi procedimenti che rendono riconoscibile la “maniera” di La 
Fontaine in tutte le sue opere.  
 
1. L’ipoteca ideologica sull’io d’autore: antropologia giansenista e bienséances 
mondane 
       La prima delle contraintes esteriori che pesano sulla rappresentazione 
esplicita dell’io in sede letteraria è – ho già avuto modo di accennarlo – il 
diffondersi di un’antropologia di stampo giansenista che nega la possibilità 
stessa di valori puramente umani: l’uomo, radicalmente corrotto dal peccato 
originale, non è in grado di seguire, avvalendosi della propria libera volontà, una 
condotta basata su principi saldi e coerenti. La psiche, soggetta alle puissances 
trompeuses, in primo luogo l’amor proprio, non è trasparente a se stessa: 
incapace di conoscersi fino in fondo, essa è portata a nascondere dietro false 
ragioni i veri interessi del cuore. Di conseguenza, ogni virtù che non sia 
sostenuta dalla grazia divina diventa un vizio travestito, un raffinement 
d’orgueil. Paul Bénichou ha descritto in sintesi vigorosa il diffondersi di questa 
nuova antropologia anche in autori non direttamente legati al “partito” 
giansenista:  
Mais qu’il s’agisse de pesants traités ou de réflexions brèves, d’ouvrages doctrinaux ou 
d’écrits mondains, la littérature morale du siècle de Louis XIV semble concentrée toute 
entière autour du problème de la grandeur de l’homme ou de sa bassesse, de l’élévation 
de ses instincts ou de leur brutalité3.  
In questo grande partage tra sostenitori e detrattori della natura e dei valori 
umani, La Fontaine assume una posizione in un certo senso intermedia, che è poi 
la posizione dominante nell’ambito della cultura mondana. Questa, infatti, è 
ampiamente consapevole dell’onnipresenza dell’amor proprio e del carattere 
potenzialmente distruttivo degli istinti naturali: il ristabilimento dell’autorità 
monarchica dopo il caos della Fronda segna inevitabilmente la crisi dei valori 
aristocratici, basati proprio sulla sublimazione degli istinti e sulla celebrazione 
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della libera volontà umana. La cultura dell’honnêteté è una cultura 
sostanzialmente conformista e filomonarchica che bandisce gli argomenti 
politici dalle conversazioni eleganti e si incarica di smussare l’aggressività 
naturale di ogni essere umano convogliandola nel gioco e imbrigliandola nelle 
bienséances della conversazione. Se l’amor proprio non può essere eliminato e 
se la libido dominandi rimane il movente segreto di ogni individuo nel 
commercio mondano, la paura del ridicolo e della sanzione sociale permettono di 
tenere a freno le smanie di protagonismo dell’io. Tutti i trattati di 
comportamento insistono infatti sulla necessità di parlare di sé il meno possibile, 
di non cercare il trait d’esprit in modo insistito o affettato, di esprimere con 
discrezione le proprie opinioni, senza dare l’impressione di volerle imporre. 
L’honnêteté si presenta, insomma, come una disciplina volta a censurare almeno 
le manifestazioni esteriori dell’amor proprio, senza per questo cessare di essere 
una strategia di seduzione e di conquista rispetto all’uditorio. Questa dialettica è 
evidente in una delle Réflexions diverses di La Rochefoucauld, dove il moralista, 
pur premettendo che “on se préfère toujours à ceux avec qui on se propose de 
vivre, et on leur fait presque toujours sentir cette préférence”, propone, cercando 
di delineare un modello ideale di honnêteté, una sorta di soluzione di 
compromesso:  
Il faudrait du moins savoir cacher ce désir de préférence, puisqu’il est trop naturel en 
nous pour nous en pouvoir défaire; il faudrait faire son plaisir et celui des autres, ménager 
leur amour-propre et ne le blesser jamais4.  
       La Fontaine si inserisce perfettamente in questo orizzonte culturale, anzi la 
società galante che fa da contesto alla sua prima produzione porta all’estremo gli 
aspetti già menzionati della cultura dell’honnête homme. In uno dei più 
importanti e recenti sforzi di definizione della galanterie letteraria, Delphine 
Denis affronta questo fenomeno storico-culturale alla luce di categorie moderne, 
tra cui quella di autore5. A suo parere, la nozione di autore come oggi la 
intendiamo è inapplicabile a una pratica di scrittura così diversa dalla nostra, 
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come quella che si manifesta nei salons della metà del secolo. La frequenza, in 
ambito galante, di fenomeni come l’anonimato, lo pseudonimato, l’uso delle 
firme troncate o delle iniziali, particolarmente evidente nelle raccolte collettive 
prodotte dai diversi circoli mondani, manifesta una tendenza generale 
all’effacement del nome, che è il segnale di un generale rifiuto dell’individualità 
dell’autore a favore di un’identità collettiva, di gruppo. Inoltre, le caratteristiche 
che definiscono il galant homme (enjouement, aisance, capacità di seduzione) 
non devono essere attribuite direttamente dall’autore a se stesso: esse devono 
essere manifestate soltanto esibendo l’appartenenza al gruppo galante, 
riproducendo in sede letteraria quella sociabilité da cui esse traggono legittimità, 
e trasferendo questi valori sul piano delle strategie di scrittura. Come accennavo 
dunque in precedenza a proposito di Pascal6, l’autore non dev’essere più causa 
materiale, bensì causa formale dell’opera: la sua conformità al modello galante 
non dev’essere formulata esplicitamente, ma deve risultare evidente dalle qualità 
stilistiche del testo. A ciò si aggiunga il discredito dell’autore di professione, a 
vantaggio della figura amatoriale dello scrittore dilettante, frutto di quel 
fenomeno che Viala ha battezzato “tropismo nobiliare”7, cioè l’estensione del 
modello di comportamento aristocratico anche a chi aristocratico non è, dunque 
ai professionisti della scrittura. Tutto ciò ha condotto Delphine Denis a prendere 
a prestito da René Le Pays la suggestiva formula auteurs sans autorité8 per 
definire la situazione dello scrittore galante. Questa può essere ricondotta a due 
tratti essenziali: censura dell’identità individuale, conformismo ideologico e 
stilistico. Niente a che vedere con il poeta trionfante del secolo precedente, che 
faceva risuonare più forte che poteva il suo nome, la sua lingua e il suo genio. 
Niente a che vedere neppure con la vigorosa identificazione tra la scrittura e 
l’individualità persino “corporale” dell’autore che abbiamo messo in evidenza in 
Rabelais e Montaigne.   
       Un clima di sospetto e una forte censura sociale gravano dunque sulle 
manifestazioni dell’io: anche in sede letteraria, esso è percepito come 
                                                 
6
 Cfr. supra, p. 50, nota 67.    
7
 Cfr. A. Viala, Naissance de l’écrivain, cit. pp. 261-264. 
8
 Cfr. D. Denis, Le Parnasse galant, cit. pp. 141-142. 
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l’espressione di un egoismo prevaricatore che dev’essere censurato il più 
possibile e disciplinato alla scuola della conversazione mondana. Jean Rousset, 
studiando le evoluzioni del romanzo autobiografico, ha a sua volta parlato di je 
éludé9, collegando alla temperie agostiniana che attraversa il secolo, la difficoltà 
di dare spazio in letteratura, anche dove ci sembrerebbe oggi più naturale, al 
monologo introspettivo o alla narrazione omodiegetica: nei romanzi di 
Madeleine de Scudéry, ad esempio, le analessi narrative, necessarie a fornire al 
lettore informazioni sul passato di un personaggio, per motivi di bienséance, non 
vengono mai prese a carico dal personaggio stesso, ma sempre da un confidente. 
Ecco come Amilcar, uno dei protagonisti della Clélie, giustifica il rifiuto di 
raccontare la propria storia: 
Vous avez raison Madame, répondit-il, car il est vrai qu’il n’y a rien de plus incommode 
que de raconter soi-même son histoire ; car enfin, si l’on est modeste, on n’ose se louer ; 
et si on ne l’est pas, on se loue trop10.  
       Anche La Fontaine, dunque, non può non porsi il problema della liceità 
dell’espressione dell’io in sede letteraria. Anch’egli condivide la coscienza, 
propria di un certo settore della cultura mondana, dei pericoli insiti nella 
manifestazione dell’individualità nella scrittura. L’amor proprio, infatti, 
protagonista assoluto delle Maximes di La Rochefoucauld, è anche la chiave di 
volta su cui è costruito il “sistema” delle Fables. Una delle prime che presentino 
una certa ampiezza e complessità strutturale, La Besace, è dedicata proprio al 
tema dell’amore incondizionato che ogni specie animale (fuor di metafora, ogni 
categoria umana) porta a se stessa, divenendo così cieca sui propri limiti e fin 
troppo perspicace verso quelli altrui. Ma quasi tutte le favole del primo libro 
sono percorse sotterraneamente da questo tema: la sotte vanité, versione ridicola 
e inoffensiva dell’amor proprio, che più facilmente può trovar posto in una 
scrittura che adotta il punto di vista dell’infanzia, è messa in scena in Le 
Corbeau et le Renard, in La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le 
bœuf, e in Les deux Mulets, per non citare che le prime. Inoltre l’amore di noi 
                                                 
9
 Jean Rousset, Narcisse romancier. Essai sur la première personne dans le roman, Paris, Corti, 1973; 
cfr. in particolare pp. 48-54.  
10
 Madeleine de Scudéry, Clélie, première partie (1654), éd. Ch. Morlet-Chantalat, Paris, Champion, 
2001, livre III, p. 435. 
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stessi, a un livello più elementare, si manifesta nell’istinto di autoconservazione 
e nella sopraffazione esercitata sugli altri11. In breve, quasi tutti gli spietati 
rapporti di forza che regolano la comédie animale di La Fontaine, in cui denti, 
stomaci e artigli decidono alla fine di ogni querelle, possono essere spiegati 
ricorrendo a questo tiranno nascosto della psiche. Naturalmente nessuno sfugge 
alla logica del rapporto interessato, neppure il poeta e la ristretta cerchia di 
honnêtes gens a cui si rivolge12.  
       Nonostante questo, La Fontaine non rinuncia, come abbiamo visto, 
all’espressione letteraria dell’io. Deve però ricorrere ad alcuni accorgimenti per 
presentare al pubblico il suo personaggio: deve costruirsi l’immagine 
dell’étourdi e del rêveur, privo di grandi ambizioni ma anche esente da difetti di 
grossa portata. Un’immagine in tono minore che non rischia di urtare l’acuta 
sensibilità del pubblico contemporaneo. Disseminando la sua opera, come faceva 
Montaigne, di continue professioni di modestia, egli dimostra di non essere 
accecato dall’amor proprio nel momento in cui emette dei giudizi sugli altri e su 
di sé. Allo stesso tempo, trasmette al pubblico un’immagine inoffensiva e 
enjouée della propria personalità che ne fa il rappresentante per eccellenza del 
modello mondano e galante disegnato da Pellisson. L’arroganza e l’aggressività 
naturali dell’io sono scrupolosamente bandite: l’autore non dà mai l’impressione 
di volersi imporre al pubblico se non con la dolcezza e lo charme del suo 
eloquio. Come abbiamo visto, la figurazione dell’ethos non è mai l’oggetto 
specifico di un componimento, ma avviene semmai tramite rapide allusioni 
distribuite “casualmente” nel testo. Gli argomenti, però, non sono quasi mai 
presentati in maniera neutra, bensì sono filtrati attraverso il particolare 
tempérament che il poeta si attribuisce. In altre parole, l’immagine dell’autore 
assume una consistenza nella nostra mente soprattutto per il tramite delle 
                                                 
11
 Va ricordato che i teologi distinguevano un amour de soi o essendi appetitus, del tutto legittimo in 
quanto posto da Dio stesso a fondamento e a salvaguardia del nostro essere, e un amour propre che è 
contrario alla carità perché ci fa preferire la creatura al Creatore. La Rochefoucauld confonde abilmente 
questi due piani per accrescere la forza persuasiva del suo discorso, come ha notato Jean Lafond: cfr. La 
Rochefoucauld. Augustinisme et littérature, Paris, Klincksieck, 1986, pp. 179-182; anche in La Fontaine 
questa distinzione non è esplicitata in modo chiaro: la denuncia ironica dell’onnipotenza dell’amor 
proprio è strettamente intrecciata alla rappresentazione dell’istinto di autoconservazione. 
12
 Cfr. infra, pp. 224-225. 
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strategie narrative e della particolare tonalità assunta dal componimento. Si pensi 
a testi come la ballata su Le siège des Augustins e le due sulla morale di Escobar: 
esse non contengono allusioni esplicite alla personalità del poeta, tuttavia, dal 
tono ironico e leggero con cui sono trattate questioni che riguardano gli ordini 
monastici o le dispute teologiche, ricaviamo l’immagine di un autore che, pur 
aderendo a una sorta di libertinismo temperato, smorza gli argomenti troppo seri 
e scottanti con l’ironia e il gioco. 
       Anche La Fontaine, inoltre, aderisce parzialmente all’ethos nobiliare, perché 
offre, come abbiamo visto, un’immagine spesso deresponsabilizzata della 
scrittura, come se questa fosse un’attività spontanea e irriflessa, esente da 
qualsiasi progettualità e labor creativo. Inoltre mostra, almeno nella fase iniziale 
del suo percorso, la stessa diffidenza degli altri scrittori mondani nei confronti 
della pubblicazione13. Per la sua prima opera, l’Eunuque (1654), commedia 
imitata da Terenzio, si protegge ricorrendo a un semi-anonimato e affermando di 
essersi deciso a pubblicare solo cedendo all’insistenza di alcuni amici e dopo 
aver sottoposto la commedia al giudizio di “quelques personnes dont le mérite 
est universellement honoré”14. Quanto ai testi della pension poétique, compreso 
Adonis, circoleranno per molti anni esclusivamente manoscritti15, una modalità 
di diffusione, questa, abituale per gran parte della produzione mondana: alla 
diffidenza nei confronti dell’atteggiamento “professionale” che la pubblicazione 
segnala, si aggiunge probabilmente la preoccupazione per i rischi di un’iniziativa 
editoriale che faccia riferimento a un nome ancora poco noto al pubblico dei 
lettori. La strategia della precauzione e dell’anonimato si conferma nella 
plaquette del 1664, che presenta al pubblico i primi due Contes. Tuttavia, a 
seguito del successo di questi ultimi, La Fontaine modifica nettamente la sua 
politica editoriale: rinuncia del tutto all’anonimato e si presenta senza esitazioni 
come autore, anzi come figlio delle proprie opere16. In questa fase, quindi, egli 
                                                 
13
 Per un’analisi della politica editoriale di La Fontaine, cfr. Terence Allot, “La Fontaine éditeur de ses 
œuvres”, XVIIe siècle, 187, avril-juin 1995, pp. 239-254. 
14
 ŒD, p. 264. 
15
 Tranne la ballata Sur la paix des Pyrénées, pubblicata anonima nella raccolta collettiva di Poésies 
choisies edita da Charles de Sercy (1660). 
16
 ŒC, p. 555. 
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può permettersi di sfidare quelle regole non scritte della cultura mondana che 
impediscono di vantare apertamente la paternità di un’opera.  
       Il successo dei Contes e delle Fables gli consente di costruirsi 
progressivamente l’immagine dello scrittore di mestiere, pronto a identificarsi 
senza complessi con alcuni generi di cui è specialista. Anche i rimandi interni da 
un’opera all’altra segnalano che egli ha ormai superato completamente la fase 
dell’anonimato galante: i suoi scritti si danno come prodotto della personalità e 
della competenza artigianale del loro autore. Penso ad esempio all’incipit di 
Tircis et Amarante, dove La Fontaine si mostra partagé tra Esopo e Boccaccio, 
dimostrando che anche il pubblico lo identificava ormai come scrittore operante 
sostanzialmente su questi due codici di genere. O all’Épilogue della prima 
raccolta di favole, in cui fa riferimento esplicito a Psyché. O ancora all’esordio 
del Poème du Quinquina, in cui si proclama “disciple de Lucrèce une seconde 
fois”, alludendo probabilmente al Discours à Madame de La Sablière, e 
identifica se stesso con la grande impresa delle Fables: “Je ne voulais chanter 
que les héros d’Ésope;/ pour eux seuls en mes vers j’invoquais Calliope”17. Ma 
l’esempio più impressionante è certo la dedica della seconda raccolta di favole a 
Madame de Montespan, dove il nome della dedicataria copre e giustifica la 
manifestazione di un orgoglio di autore del tutto inabituale per La Fontaine e 
solo in parte compensato dalle insistite professioni di modestia:  
[…] Olympe, si ma Muse 
A quelquefois pris place à la table des Dieux, 
Sur ses dons aujourd’hui daignez porter les yeux, 
Favorisez les jeux où mon esprit s’amuse.  
Le temps qui détruit tout, respectant votre appui 
Me laissera franchir les ans dans cet ouvrage : 
[…] 
Olympe, c’est assez qu’à mon dernier ouvrage 
Votre nom serve un jour de rempart et d’abri : 
Protégez désormais le livre favori 
Par qui j’ose espérer une seconde vie : 
Sous vos seuls auspices, ces vers 
Seront jugés malgré l’envie 
Dignes des yeux de l’univers. 
Je ne mérite pas une faveur si grande ; 
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 ŒD, p. 62. 
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La fable en son nom la demande18.  
Tutto ciò dimostra che La Fontaine intende costituire progressivamente i suoi 
scritti come œuvre, frutto di una personalità unica e ben definita, superando le 
resistenze iniziali dovute alla pressione del codice mondano. La sua opera è 
dunque attraversata dalla tensione dialettica tra due immagini concorrenti dello 
scrittore, quella amatoriale e quella professionale, spesso compresenti nello 
stesso testo. 
 
2. I condizionamenti dello champ littéraire 
       Ma non ci sono solo resistenze ideologiche o di bienséance alla 
manifestazione di una definita personalità dell’autore. Alain Viala, applicando al 
XVII secolo francese gli strumenti di analisi sociologica dell’opera letteraria 
messi a punto da Pierre Bourdieu, ha evidenziato come lo champ littéraire 
manifesti nel corso del Seicento chiare spinte all’autonomizzazione. 
L’accresciuta legittimazione della letteratura e il riconoscimento del ruolo 
sociale dello scrittore si accompagnano alla possibilità concreta di intraprendere 
una “carriera” letteraria. Si afferma dunque, progressivamente, la figura 
dell’autore di professione, che si guadagna da vivere grazie alle rendite 
assicurate dalla pubblicazione delle sue opere e grazie alle elargizioni e ai 
benefici concessi dai mecenati. Tuttavia tale processo è appena avviato nel XVII 
secolo: l’autonomia dello scrittore è ancora limitata. Né le rendite editoriali, né 
le gratifiche dei mecenati, né la strada del clientelismo presso un signore o una 
famiglia di spicco permettono da sole di guadagnarsi da vivere: gli autori che 
non dispongono di un buon patrimonio familiare sono costretti a percorrere 
contemporaneamente tutte queste strade e a cercare di accumulare le fonti di 
guadagno per raggiungere un tenore di vita sufficiente. Gli uomini di lettere sono 
quindi sottoposti contemporaneamente a numerose dipendenze che non possono 
non influire sulle loro scelte creative. Il conformismo politico si accompagna 
alla necessità di adottare modelli estetici graditi, di volta in volta, alle 
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 Fables, A Madame de Montespan; ŒC, pp. 247-248. 
 131
accademie, ai salons, ai mecenati e al pubblico, per non perdere l’appoggio di 
nessuna di queste componenti e i vantaggi che ne possono derivare. Infine, la 
scelta frequente di rinunciare a pubblicare, dovuta, come abbiamo accennato, al 
fenomeno del tropismo nobiliare, accresce la dipendenza da mecenati e patroni.  
       Questa molteplicità di dipendenze cui lo scrittore è sottoposto non favorisce 
il manifestarsi di una forte autocoscienza: l’unità della personalità è come 
disgregata sotto la spinta delle pressioni diverse che si manifestano nell’ambito 
dello champ littéraire. La scelta di questo o quel genere letterario, di questo o 
quello stile di scrittura non è tanto dettata dalle ragioni di un coerente percorso 
individuale, quanto dalla necessità di accattivarsi un determinato settore del 
pubblico. Ecco il motivo principale della grande varietà di toni e di generi che 
La Fontaine attraversa nel corso della sua carriera e che, nel secondo Discours à 
Madame de La Sablière, attribuisce all’inquietudine e all’incostanza che gli sono 
naturali. Le préfaces e i testi teorici, che accompagnano quasi sempre le opere di 
La Fontaine, testimoniano di un’attenzione costante a captare le variazioni del 
gusto e a mettere a frutto le mode circolanti nei salons. Il pubblico è sempre 
designato, secondo un procedimento che ritroviamo anche in alcune 
dichiarazioni programmatiche di Racine e di Molière, come giudice sovrano del 
valore di un testo, al di sopra dei principi teorici e delle regole dei savants: 
l’autore gli delega una parte dell’auctoritas che detiene sulla propria opera, 
affermando di attenderne l’approvazione prima di continuare sulla strada che ha 
intrapreso. Ecco come La Fontaine presenta la tardiva pubblicazione di alcuni 
frammenti del Songe de Vaux nella raccolta Fables nouvelles et autres poésies 
(1671):  
Ce sont des échantillons de l’un et de l’autre style: que j’aie bien fait ou non de les 
employer tous deux dans un même poème, je m’en dois remettre au goût du lecteur plutôt 
qu’aux raisons que j’en pourrais dire. Selon le jugement qu’on fera de ces trois 
morceaux, je me résoudrai : si la chose plaît, j’ai dessein de continuer ; sinon je n’y 
perdrai pas de temps davantage19. 
Una simile delega di autorità al pubblico la ritroviamo nell’avertissement che 
accompagna l’edizione dei primi due Contes nel 1664. Al lettore la scelta se La 
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Fontaine debba adottare da ora in poi la via del verso libero o dell’octosyllabe in 
vieux langage per rimare altre novelle20. Lo stesso ideale dialogo tra destinatore 
e destinatario della comunicazione letteraria è messo in scena fittivamente in 
Psyché attraverso il rapporto che lega Poliphile e i suoi tre amici. Anche 
Poliphile interroga il gusto dell’uditorio prima di portare a termine la propria 
impresa narrativa, pur conservando per sé il diritto di accogliere solo i giudizi 
che lo convincono: 
Enfin il communiqua son dessein à ses trois amis; non pas pour leur demander s’il 
continuerait, mais comment ils trouvaient à propos qu’il continuât. L’un lui donna un 
avis, l’autre un autre : de tout cela il ne prit que ce qu’il lui plut21.  
       Benché simili affermazioni siano in parte assimilabili a una captatio 
benevolentiae, certamente esse sono anche specchio di una realtà, poiché ci 
mostrano la condizione di dipendenza nei confronti del pubblico propria dello 
scrittore che voglia conquistarsi una posizione nello champ littéraire. Tuttavia 
parlare genericamente di pubblico significa ricorrere a un’astrazione che 
semplifica indebitamente una situazione ben più complessa: come abbiamo detto 
vi sono tanti tipi di pubblico cui lo scrittore esordiente può scegliere di 
rivolgersi, e da questa opzione primaria dipendono in buona parte anche le scelte 
di ambito più propriamente estetico. Nei testi programmatici, però, La Fontaine 
fa riferimento solo alla nozione generica di “pubblico” o di “lettore”, senza 
precisazioni ulteriori: espediente, questo, che gli permette di aggirare, come 
vedremo, le obiezioni della critica accademica. Ma le sue dichiarazioni rivelano 
che egli è perfettamente cosciente di quanto tale nozione sia in realtà complessa 
e stratificata. È un dato costante, nella sua produzione, la ricerca di un’abile 
compromesso tra esigenze opposte. Seguendo la strada tracciata da Pellisson nel 
Discours, La Fontaine si ingegna quasi sempre a conciliare le génie pour les 
lettres et le génie du monde, i suoi gusti da savant con le esigenze del pubblico 
mondano, assicurandosi così l’attenzione di entrambi gli ambienti.  
       La scelta di debuttare con la traduzione-imitazione di una commedia di 
Terenzio è rivelatrice della volontà, da parte del giovane poeta, di farsi 
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apprezzare nei milieux savants e di sfruttare la voga delle traduzioni che aveva 
procurato la fama ad autori come d’Ablancourt e Marolles, aprendo al primo la 
strada dell’Académie. Nelle personalità “dont le mérite est universellement 
honoré”22 cui La Fontaine avrebbe affidato la revisione della sua opera vengono 
di solito identificati illustri accademici come Patru o Conrart, che il poeta poteva 
aver conosciuto tramite l’amico Pellisson, da poco eletto tra gli Immortels. Un 
esordio da savant, dunque, sotto il segno di quella translatio studi che 
l’Accademia poneva come suo obiettivo primario. Ma la scelta di contaminare 
due commedie dello stesso autore su pretesto di tradurne una e l’uso dei versi 
anziché della prosa, con la conseguenza di ritagliarsi una più ampia libertà 
rispetto al testo originale, segnalano un’attenzione alle esigenze del pubblico 
contemporaneo che trova conferma nella pur prudentissima préface.  
       L’entrata alla “corte” di Fouquet costringe La Fontaine a cambiare registro, 
ora la sua preoccupazione principale sarà quella di fare sua la diversité e la 
grazia leggera dei menus vers che sono in voga nell’entourage del Surintendant. 
Il contratto che lo lega al mecenate è scherzosamente ribaltato nella famosa 
epistola in versi Je vous l’avoue et c’est la vérité, ma nonostante il tono ironico e 
fantaisiste del brano se ne ricava la necessità da parte del poeta di comporre 
“ouvrages ayant cours”, tenendosi al corrente di ogni minima evoluzione della 
moda. In Adonis, la componente di erudizione è ancora ben visibile: 
nell’avertissement del 1669 il poeta sottolinea con indulgente ironia l’ipertrofia 
di figure che caratterizzano il suo coup d’essai nell’ambito della poesia 
narrativa. Ma già la scelta di praticare la versione ovidiana e amorosa del poema 
eroico è segnale di un penchant per il lirismo “fiorito” di stampo alessandrino 
che si rivela un ottimo biglietto da visita presso Fouquet. Il Songe de Vaux, poi, 
è ancora più decisamente segnato dall’atmosfera di galante enchantement che il 
Surintendant vuole istaurare nella sua nuova e splendida dimora.  
       Come ho già accennato, La Fontaine, nel corso della sua esperienza presso il 
potentissimo ministro di Luigi, si adegua completamente alle consuetudini 
dell’ambiente mondano in cui è inserito e ostenta indifferenza nei confronti della 
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pubblicazione dei propri testi: anche un’opera ambiziosa come Adonis verrà data 
alle stampe solo molti anni dopo. In seguito alla caduta di Fouquet, però, al 
poeta verranno a mancare contemporaneamente la protezione, il sostegno 
finanziario e la legittimazione che gli derivavano dall’appoggio di un 
personaggio così in vista e con tali doti di organizzatore culturale. Solo a partire 
da questo momento, quindi, egli dovrà cercare con sistematicità di raggiungere 
un pubblico più ampio, attraverso una vera e propria strategia affidata a un 
editore di primo piano come Barbin.  
       Da questo momento, dunque, il poeta dovrà dar prova di un’attenzione 
ancora maggiore a captare le evoluzioni della moda e, se possibile, ad 
anticiparle. I Contes e le Fables sono i due colpi di genio di La Fontaine: due 
generi che in qualche modo egli inventa o adatta così felicemente al gusto del 
pubblico contemporaneo da finire per identificarsi con loro23. La novella certo ha 
una lunga tradizione, che affonda le sue radici nelle raccolte medievali di 
fabliaux e, passando per opere di primo piano come il Decameron, le Cent 
nouvelles nouvelles, l’Heptaméron di Margherita di Navarra, approda, in tempi 
più vicini a quelli di La Fontaine, a raccolte di ispirazione più nettamente 
romanzesca e spagnoleggiante come quelle di Sorel (Nouvelles françaises, 1633) 
e di Segrais (Nouvelles françaises, 1656-57). La Fontaine si discosta però 
nettamente dall’evoluzione più recente del genere e tenta di rimettere alla moda 
la tradizione cinquecentesca della burla e della facezia. A questo scopo, spoglia i 
testi originari delle loro parti più scabrose, ricorrendo alla perifrasi per adattarli 
alle bienséances, sceglie di tradurli in versi, e fa abbondantemente ricorso al 
vieux langage di Marot e Voiture, particolarmente apprezzato dai circoli 
mondani per la sua naïveté. Con questa geniale trovata, La Fontaine riesce 
improvvisamente a imporsi al grande pubblico grazie anche alla rumorosa 
                                                 
23
 Cfr. il giudizio di Mme de Sévigné che critica benvolmente La Fontaine per essersi dedicato ad altri 
generi, tralasciando temporaneamente i due che costituiscono ai suoi occhi il suo vero talento: “ Je 
voudrais faire une fable qui lui fît entendre combien cela est misérable de forcer son esprit à sortir de son 
genre, et combien la folie de vouloir chanter sur tous les tons fait une mauvaise musique. Il ne faut point 
qu’il sorte du talent qu’il a de conter ” ; in Correspondance, I, éd. par Roger Duchêne, Paris, Gallimard, 
“ Bibliothèque de la Pléiade ”, 1972, p. 247. 
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querelle suscitata dal confronto tra la sua versione di Joconde e quella, molto più 
piatta e fedele, di Bouillon.  
       Con le Fables, La Fontaine realizza un coup de force probabilmente ancora 
più inatteso: imporre al pubblico dei salons un genere legato alla polvere dei 
collegi come la favola esopica. Certo, egli sfruttava una moda degli animali 
parlanti che Voiture aveva lanciato con la sua lettera De la carpe au brochet, e a 
cui Pellisson aveva dato seguito con il suo Dialogue entre Acante et la fauvette. 
La Fontaine stesso aveva perpetuato questa tipologia di componimento in alcuni 
episodi del Songe de Vaux24, l’opera che più risulta improntata ai modelli che 
circolavano nell’ambiente di Acante e Sapho. Ma certo le Fables non devono 
molto a Voiture e Pellisson: per l’ampiezza e l’inedita sistematicità con cui 
l’autore intraprende la modernizzazione del modello esopico, si potrebbe quasi 
parlare di fondazione di un genere. L’ambizione umanistica di ridar vita a una 
delle componenti, per quanto minori, della letteratura classica, si unisce alla 
volontà di imporre una moda anche negli ambienti mondani, rendendo attraente 
la forma dell’apologo attraverso l’uso del verso, la naïveté del tour e le grazie 
del vieux langage, peraltro elargite in misura più parca che nei Contes. 
       Il percorso di La Fontaine, dunque, risponde a una strategia che può essere 
per noi oggetto di analisi attaverso gli strumenti della sociocritique. Il poeta, a 
meno di perseguire una strategia del successo che, come ci ha insegnato Alain 
Viala, è più facilmente percorribile per gli autori di teatro (vedi il caso di 
Corneille e Racine), non può più identificarsi con un genere solo, ma deve 
changer tous les jours de manière et de style, rispondendo ai bisogni e alle 
pressioni dello champ littéraire. L’auctoritas del poeta risulta dunque in qualche 
modo compromessa dalla necessità di rispondere alle attese e di soddisfare le 
esigenze di pubblici diversi. Il che naturalmente non vuol dire che La Fontaine 
non abbia fatto tutta la sua vita che adeguarsi alle mode: abbiamo visto come la 
necessità di cercare il compromesso lo porti a trovare formule inedite e originali 
che gli permettono di conciliare la propria vocazione originaria con le necessità 
                                                 
24
 Cfr. gli episodi del cigno morente, del salmone e dello storione e il brano perduto che raccontava 
l’avventura di uno scoiattolo.  
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del momento. Sono proprio le contraintes e gli stimoli esterni che determinano 
in qualche misura le sue scelte più innovative. Va da sé però che l’orgogliosa 
consubstantialité di un Montaigne e di un Rabelais, la loro suprema indifferenza 
(almeno apparente) nei confronti del pubblico e delle distinzioni tra i generi non 
può più essere praticabile a questa data. L’unità della personalità del poeta 
dev’essere preservata più sottilmente, al di là della diversità dei generi 
attraversati e della molteplicità di immagini dello scrittore che essi postulano.  
 
3. L’emergere di una logica dei generi 
       Un altro aspetto che caratterizza con grande nettezza il panorama letterario 
soprattutto del secondo Seicento è l’emergere di una logica forte e normativa dei 
generi letterari, promossa in particolare dalle nuove istituzioni culturali come le 
accademie. L’istituzionalizzazione progressiva dell’attività letteraria non ha 
come unico effetto quello di promuovere la figura dello scrittore per così dire di 
carriera, ma comporta anche una codificazione più minuziosa delle norme e delle 
consuetudini legate alla pratica della scrittura. Sulla base delle poetiche antiche – 
come quelle di Aristotele e Orazio – e moderne – come quelle elaborate da poeti 
o eruditi italiani quali Trissino, Speroni, Scaligero, Castelvetro, Tasso, ecc. –, 
ma anche con un’attenzione alla pratica poetica concreta degli auctores, vede la 
luce tutta una trattatistica che si incarica di definire la natura dei singoli generi 
letterari e le modalità con cui devono essere concretamente realizzati. Il sistema 
dei generi assume dunque un carattere normativo che lascia sempre meno spazio 
all’originalità e alla libertà inventiva del singolo autore. Ormai ogni nuova opera 
data alle stampe, a meno che non sia priva di qualsiasi ambizione letteraria, deve 
dimostrare la propria “regolarità”, inserendosi in una tradizione e dichiarando i 
propri modelli, o deve giustificare, magari appoggiandosi ad auctoritates 
riconosciute, le innovazioni che apporta rispetto alla tradizione del genere. Le 
grandi querelles che attraversano il secolo, come quelle sul Cid, sulle principali 
pièces di Molière o sulla Phèdre di Racine, dimostrano quanto il pubblico fosse 
appassionato di simili disquisizioni, che possono apparire oggi piuttosto astruse, 
e quanto fosse vivace la riflessione teorica sui vari generi e sottogeneri della 
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produzione letteraria. Per quanto un autore faccia ogni sforzo per giustificare di 
fronte al pubblico dei dotti le proprie scelte estetiche, non potrà mai sfuggire a 
tutte le critiche, soprattutto se, come La Fontaine, introduce numerosi elementi 
di originalità rispetto alla tradizione in cui si iscrive. E tuttavia, non può 
assolutamente evitare di approntare in anticipo una strategia difensiva: 
dimostrare la propria competenza teorica di fronte ai savants, è un elemento 
indispensabile per guadagnarsi l’appoggio delle accademie e eventualmente per 
prepararsi la strada all’ingresso in una di esse, specialmente nella più prestigiosa 
e influente, l’Académie française. Alain Viala ha messo in evidenza i vantaggi 
che l’appartenenza a un’accademia portava ai giovani autori: il sostegno e il 
consiglio di colleghi più esperti, il riconoscimento da parte degli altri scrittori, la 
legittimazione della propria funzione sociale, quella cioè di enunciare le norme 
linguistiche ed estetiche, e soprattutto la possibilità di entrare in contatto, al fine 
di ottenere eventualmente gratifiche e impieghi, con potenti mecenati.    
       Ma lo scrittore in erba non può neppure accontentarsi di compiere 
un’operazione archeologica, imitando in modo pedissequo i modelli antichi e 
riparandosi costantemente dietro allo scudo delle auctoritates. Per conquistarsi 
un pubblico, egli deve anche segnalarsi per qualche particolarità, sottraendosi 
alla tutela soffocante dei modelli classici, peraltro difficilmente riproducibili in 
contesto moderno senza i necessari compromessi con il gusto contemporaneo. E 
il pubblico da conquistare è in primo luogo quello dei salons: le gens du bel air 
che li frequentano, infatti, costituiscono il settore più culturalmente 
all’avanguardia del paese, tanto da imporre il loro gusto e le loro predilezioni 
letterarie anche alla borghesia colta e alla nobiltà di provincia. Anch’essi, inoltre, 
intrattengono spesso rapporti stretti con le accademie e con i potenti protettori 
delle arti e delle lettere. L’ingresso nei salons è dunque un altro passaggio 
fondamentale per l’affermazione di uno scrittore. Ora, le qualità apprezzate dai 
mondani non sono esattamente quelle promosse dalle accademie, anche se non si 
deve pensare a questi due milieux come a compartimenti stagni portatori di due 
estetiche esplicitamente concorrenti. Ma certo i salons della seconda metà del 
secolo non sono tanto preoccupati della regolarità, della competenza teorica e 
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dell’imitazione corretta degli antichi, quanto della piacevole varietà negli 
argomenti, dell’agrément e della gaieté, della nochalance di una scrittura che 
imiti l’oralità, della prevalenza di un garbato stile medio che non si abbassi alla 
volgarità del burlesco (la cui voga si esaurisce ben presto attorno alla metà del 
secolo), né si innalzi alla sublime tensione stilistica della poesia eroica. Lo stile 
medio, capace di conciliare la serietà degli argomenti con la leggerezza e la lieve 
badinerie del tono, tende a costituirsi come modello assoluto, capace di 
trascendere la distinzione rigorosa degli stili. Il modello di conciliazione tra 
queste due opposte esigenze, proposto da Pellisson nel suo Discours sur les 
œuvres de Sarasin, è certamente il più promettente per i giovani scrittori che 
debuttano negli anni ’50. Il suo autore, oltre ad essere membro e storico 
dell’Académie, è il principale animatore del circolo di Mlle de Scudéry: modello 
perfetto di honnêteté e di galanterie, Pellisson incarna dunque una doppia 
autorità, istituzionale e mondana, ed è capace, grazie al suo carisma, di imporre 
modelli all’élite culturale del regno. Come abbiamo visto, il suo Discours 
propone una conciliazione tra génie pour les lettres et génie du monde, 
additando lo stile medio come modello assoluto, ma anche invitando gli autori a 
non tralasciare i generi legati all’erudizione accademica come la storia, il dialogo 
e la dissertazione, al fine di dimostrare l’étendue del proprio genio. Questo 
comporta una conoscenza perfetta delle regole di genere e una straordinaria 
applicazione, che peraltro non deve lasciare tracce nell’opera compiuta, nel 
superare le proprie personali inclinazioni al fine di identificarsi totalmente nello 
spirito e nelle norme di una particolare tradizione di scrittura. Inutile dire che tra 
l’apologia dello stile medio e l’invito alla poligrafia c’è una tensione irrisolta e 
una contraddizione che toccherà poi a scrittori come La Fontaine cercare di 
sciogliere.  
       I testi programmatici con cui La Fontaine accompagna quasi tutte le sue 
opere, per la loro complessità, rivelano i compromessi che ogni nuovo progetto 
creativo richiede, non solo per conciliare le esigenze in parte contraddittorie dei 
diversi settori del pubblico, ma anche per compensare la fedeltà ai modelli 
antichi con la libertà di invenzione, il rispetto delle regole di genere con quella 
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continuità profonda che caratterizza, come abbiamo visto, la scrittura di La 
Fontaine lungo tutto il suo percorso creativo. Ciò che vorrei mettere in luce, 
attraverso l’analisi comparata di alcuni di questi testi, è la sottile dialettica tra 
imitazione e originalità, tra deferenza ostentata nei confronti degli auctores e 
prudente rivendicazione di autonomia da parte dell’artista moderno. Come 
vedremo, neppure la linea di demarcazione tra il tradurre e l’imitare è sempre 
nettamente tracciata: come ha evidenziato Emmanuel Bury25, La Fontaine 
concepisce ed esprime il procedimento dell’imitazione creativa in termini 
analoghi a quelli utilizzati dagli autori secenteschi di belles infidèles per definire 
il loro sforzo di adattamento dei testi classici a un contesto storico-culturale 
profondamente mutato e alle peculiari esigenze del pubblico mondano, alieno da 
ogni specializzazione erudita. L’equilibrio tra i due poli della traduzione e 
dell’imitazione varia, dunque, da un’opera all’altra in funzione di variabili 
diverse: 
- il procedere della carriera dell’autore e la posizione che questi di volta in 
volta assume nell’ambito dello champ littéraire; 
- il genere letterario più o meno prestigioso a cui l’opera afferisce; 
- l’autore, antico o moderno, preso a modello; 
- il tipo di pubblico cui lo scrittore intende rivolgersi di preferenza. 
 
4. L’avertissement au lecteur dell’Eunuque 
       Il primo testo che prenderò in esame è l’Avertissement au lecteur 
dell’Eunuque (1654): si tratta della prima opera pubblicata da La Fontaine, il che 
suggerisce naturalmente all’autore una certa prudenza nel definirne gli intenti. A 
ciò si aggiunga il grande prestigio che Terenzio riveste agli occhi dei dotti 
contemporanei come maestro di stile, di purezza linguistica e come inventore di 
un tipo di raillerie fine esente da ogni grossolanità e pienamente conforme alle 
bienséances. La prima frase pone subito in termini molto chiari il rapporto tra 
                                                 
25
 Cfr. Emmanuel Bury, “La Fontaine traducteur”, XVIIe siècle, 187, avril-juin 1995, pp. 255-265; vedi 
anche dello stesso autore, “Traduction et classicisme”, in Roger Zuber, Les “belles infidèles” et la 
formation du goût classique, Paris, Albin Michel, 1995, pp. 495-505. 
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quelli che, utilizzando la terminologia genettiana, possiamo definire ipotesto e 
ipertesto: l’eccellenza incontestabile dell’ipotesto classico non può che dar luogo 
a una fedele quanto imperfetta trasposizione: “ce n’est ici qu’une médiocre copie 
d’un excellent original”26. Il termine copie farebbe pensare, dunque, a una 
traduzione.  
       Questa frase è seguita da una lunga analisi delle qualità stilistiche e 
drammatiche del testo latino che ha una duplice funzione: mettere in risalto i 
principi estetici che consentono al genere commedia di raggiungere la perfezione 
(“Le sujet en est simple, comme le prescrivent nos maîtres; il n’est point 
embarassé d’incidents confus, ecc.”27), evidenziando così le doti di critico 
letterario del giovane autore, e porre l’ipertesto sotto l’egida del modello, come 
indirettamente segnala subito dopo lo stesso La Fontaine tramite una negazione 
rivelatrice:  
je ne le dis point pour rendre cette comédie plus recommandable; au contraire, je 
n’oserais nommer deux si grands personnages [Terenzio e Menandro] sans crainte de 
passer pour profane et pour téméraire d’avoir oser travailler après eux et manier 
indiscrètement ce qui a passé par leurs mains28.  
Gli scrittori antichi sono, allo stesso tempo, uno scudo protettivo (un “bouclier 
contre toutes sortes d’atteintes” li definisce lo stesso La Fontaine, ricorrendo 
ancora alla negazione), all’ombra del quale muovere i primi passi nel mondo 
delle lettere, e un ostacolo alla creazione originale, perché con la loro autorità 
schiacciano il traduttore-imitatore moderno. Maneggiare un materiale già trattato 
da personaggi così illustri è una profanazione nei confronti della quale La 
Fontaine assume l’atteggiamento dell’irresponsabilità: come abbiamo già 
accennato, afferma di aver pubblicato solo cedendo all’insistenza di amici. Pur 
essendo, questo, un topos di modestia assai comune nelle prefazioni, mi pare che 
negli scritti teorici di La Fontaine esso risulti particolarmente insistente e instauri 
una dialettica significativa con le discrete rivendicazioni di originalità che ad 
esso si alternano.  
                                                 
26
 ŒD, p. 263. 
27
 Ibid. p. 263. 
28
 Ibid. pp. 263-264. 
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       L’atteggiamento di deferenza dominante in tutta la prima parte della Préface 
viene, a un certo punto, sottilmente sovvertito:  
nous vivons dans un siècle et dans un pays où l’autorité n’est point respectée: d’ailleurs 
l’État des belles-lettres est entièrement populaire, chacun y a droit de suffrage, et le 
moindre particulier n’y reconnaît pas de plus souverain juge que soi29.  
In apparenza, questo argomento serve a dimostrare che l’autorità di Terenzio e 
Menandro non costituirà una garanzia tale da risparmiare le critiche all’opera di 
La Fontaine: più in profondità, però, esso affida la valutazione del testo moderno 
al pubblico, giudice sovrano nell’État des belles-lettres, sottraendolo alla 
giurisdizione dei dotti che lo farebbero oggetto di un confronto esclusivo e 
soffocante con l’auctoritas rappresentata dal modello. L’ipertesto, suggerisce 
implicitamente La Fontaine, dev’essere giudicato come opera autonoma e non 
esclusivamente in relazione all’ipotesto. Nel seguito della prefazione, scopriamo 
che l’opera latina, conformemente alla tradizione delle belles infidèles, non è 
riprodotta fedelmente in tutto ma fornisce solo il “sujet, les principaux 
ornements, et les plus beaux traits”, mentre i “vers” e la “conduite” (cioè sia 
l’elocutio che la dispositio) sono da attribuire all’autore moderno, sostenuto 
peraltro dai consigli e dalle correzioni di “quelques personnes dont le mérite est 
universellement honoré”.  
       L’estrema deferenza che La Fontaine ostenta nei confronti di Terenzio e 
l’umiltà con cui allude alla propria rielaborazione farebbero pensare ad un 
semplice lavoro di trasposizione da una lingua all’altra, ma egli riesce tra le 
righe a suggerire l’entità del proprio lavoro di adattamento e a scongiurare una 
lettura basata sul confronto esclusivo con il modello. Inoltre discute dottamente 
delle regole del genere commedia, dimostrando di essere perfettamente conscio 
dei principi estetici che ne sono il fondamento: adotta, quindi, l’atteggiamento da 
poeta artigiano che gli è abituale nelle préfaces.  
 
 
 
                                                 
29
 Ibid. p. 264. 
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5. Il periodo Fouquet 
       Nel periodo Fouquet, La Fontaine sembra temporaneamente rinunciare non 
solo alla pubblicazione delle sue opere, ma anche all’elaborazione di testi teorici 
che ne rendano manifesti i principi ispiratori e l’eventuale appartenenza a un 
genere letterario. Il poeta per il momento non si rivolge più ai savants. Il 
modello di Voiture sembra prevalere e il progetto umanistico di ridar vita ai 
grandi generi dell’antichità appare accantonato a favore di un’effimera 
produzione d’occasione. Naturalmente non bisogna dimenticare Adonis, dove i 
modelli classici sono assai fortemente presenti; ma è significativo che, fino alla 
prima pubblicazione (1669), il poemetto non sia corredato da alcuna préface che 
denunci gli intenti dell’opera o che la definisca come idylle. La riflessione 
teorica verrà soltanto in seguito. Per il momento, tutta l’attenzione è rivolta a 
fare del manoscritto offerto a Fouquet un lussuoso oggetto di piacere estetico, al 
quale contribuiscono, ciascuno nel proprio campo, il calligrafo Nicolas Jarry, il 
miniaturista Jacques Bailly e l’illustratore François Chauveau. 
       Solo dopo la parentesi Fouquet, La Fontaine tornerà a riflettere sulla 
collocazione dei suoi testi nel sistema dei generi e a giustificare di fronte al 
pubblico le proprie scelte. Non sappiamo se egli pensasse fin dall’inizio di 
corredare il Songe de Vaux di una prefazione, fatto sta che, a causa dei ben noti 
eventi politici, abbiamo solo l’avertissement che accompagna la pubblicazione 
tardiva, nel 1671, di alcuni frammenti dell’opera. Benché si tratti di un testo 
difficilmente classificabile in un vero e proprio genere letterario, La Fontaine a 
questa data si mostra molto attento a inserirlo in una tradizione preesistente, 
orientando così in qualche modo le aspettative del pubblico: si tratta più che di 
un genere di una modalità di scrittura, quella del sogno letterario, esemplificata 
da opere assai diverse tra loro quali il Roman de la Rose, l’Hypnerotomachia 
Poliphili e il Somnium Scipionis. Certo, sono modelli che non convincono molto 
e non hanno che una parentela lontana con il nostro testo, ma dimostrano 
comunque la preoccupazione da parte dell’autore di esibire, per ogni nuova 
opera, le lettres de noblesse capaci di fornirne una giustificazione estetica. In 
questo caso, l’identificazione del genere risponde anche alla necessità di spostare 
 143
l’attenzione dal contesto politico in cui tali frammenti si inserivano in origine al 
piano di una valutazione puramente estetica. Anche qui (come già nella préface 
di Psyché che è cronologicamente anteriore) si manifesta l’intenzione di 
conciliare l’“héroïque” e il “lyrique”, una distinzione, questa, che può essere 
chiarita confrontandola con quella che compare nella parte finale 
dell’avertissement tra “descriptions historiques” e “épisodes d’un caractère 
galant”. Dunque anche qui l’autore cerca un compromesso tra il prestigio 
“istituzionale” della poesia eroica (rappresentata in particolare da due pezzi di 
bravura: la visita di Acante alla grotta del sonno, imitata da Ovidio, e il paragone 
tra le varie arti che termina con una splendida celebrazione della poesia) e 
l’atmosfera giocosa degli episodi galanti. Qui però, a differenza che 
nell’Eunuque, non vi è un’opera antica che funga da ipotesto unico, e quindi non 
è necessario riproporre quella dialettica sottile tra semplice trasposizione e libera 
imitazione del modello che troviamo nella commedia giovanile.   
 
6. La prefazione delle Amours de Psyché 
       Diverso è il discorso per la terza opera del ciclo cosiddetto galante, Les 
Amours de Psyché et de Cupidon: il confronto con l’avertissement dell’Eunuque, 
scritto quattordici anni prima, è illuminante. Nonostante che la posizione di La 
Fontaine nell’ambito dello champ littéraire sia profondamente mutata, in 
particolare grazie all’enorme successo ottenuto dalle prime raccolte dei Contes e 
delle Fables, l’atteggiamento assunto nei confronti del modello appare in 
continuità sostanziale con il testo precedente. L’autore parte da una definizione 
limitativa del proprio ruolo, basata ancora una volta sulla distinzione astratta tra 
inventio, dispositio ed elocutio. Le prime due sono in questo caso interamente 
devolute all’autore antico (“Car pour le principal point, qui est la conduite, 
j’avais mon guide; il m’était impossible de m’égarer: Apulée me fournissait la 
matière”30), mentre il ruolo del poeta moderno consiste solo nell’“amener de la 
prose à quelque point de perfection”. La difficoltà del compito, come La 
                                                 
30
 Ibid. p. 123. 
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Fontaine chiarisce subito dopo, sta nel contemperare il tono “galant” richiesto 
dall’avventura amorosa e quello “héroïque et relevé” reso necessario da una 
vicenda così ricca di elementi meravigliosi: mentre nel Songe de Vaux le due 
componenti restavano confinate in episodi diversi, qui l’autore cerca, 
essenzialmente a livello stilistico, una formula di compromesso che dia il tono 
all’intero testo. L’enjeu consiste, dunque, nel trovare un “caractère nouveau”, 
adatto ad un racconto pieno di “merveilleux accompagné de badineries”. La 
scelta di “ badiner depuis le commencement jusqu’à la fin ” è giustificata da La 
Fontaine nel modo seguente: “mon principal but est toujours de plaire: pour en 
venir là, je considère le goût du siècle”31. 
       L’appello al gusto del pubblico, pur manifestando una reale contrainte che 
non può non influire sulle scelte dell’autore, aveva già nella préface precedente 
una segreta funzione antiautoritaria, contrapponendosi all’atteggiamento 
reverenziale che prescriverebbe di riprodurre fedelmente il modello senza 
cercare di emularlo o di rivaleggiare con lui. Anche qui, il ricorso al principio di 
piacere come criterio valutativo supremo contribuisce a spostare 
progressivamente l’accento sulla libertà dello scrittore moderno. Le prime frasi 
sembrano confermare la dipendenza stretta da Apuleio, ma a poco a poco La 
Fontaine si attribuisce una quantità sempre maggiore di episodi e di ambiti di 
intervento:  
Venons aux inventions. Presque toutes sont d’Apulée, j’entends les principales et les 
meilleures. Il y a quelques épisodes de moi, comme [segue un elenco che comprende una 
buona parte degli episodi del racconto]. La manière de conter est aussi de moi, et les 
circonstances et ce que disent les personnages32.  
Quest’ultima frase fa vacillare il partage stabilito inizialmente tra inventio e 
dispositio, delegate all’autore antico, ed elocutio, assunta in proprio dall’epigono 
moderno. In seguito, l’autore sembra tornare sui suoi passi affermando: “Enfin 
ce que j’ai pris de mon auteur est la conduite et la fable; et c’est en effet le 
principal, le plus ingénieux, et le meilleur de beaucoup”. Ma subito dopo: “Avec 
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cela, j’y ai changé quantité d’endroits, selon la liberté ordinaire que je me 
donne”33.  
       Questa sinuosa e progressiva ammissione del proprio ruolo creativo in 
relazione al modello antico raggiunge il suo culmine nel passo seguente, che 
arriva ad inficiare tutte le distinzioni di competenza operate precedentemente:  
Il serait long, et même inutile, d’examiner les endroits où j’ai quitté mon original, et 
pourquoi je l’ai quitté. Ce n’est pas à force de raisonnement qu’on fait entrer le plaisir 
dans l’âme de ceux qui lisent: leur sentiment me justifiera, quelque téméraire que j’aie 
été, ou me rendra condamnable quelque raison qui me justifie. Pour bien faire, il faut 
considérer mon ouvrage sans relation à ce qu’a fait Apulée, et ce qu’a fait Apulée sans 
relation à mon livre, et là-dessus s’abandonner à son goût34.  
Questo passo denuncia apertamente l’infondatezza del principio di autorità, che 
avrebbe condannato a priori l’ipertesto all’insuccesso, riducendolo ad una 
prudente trasposizione dei contenuti originali. Di fronte all’onnipotenza del goût 
du siècle perde senso qualsiasi confronto tra le due opere, concepite in un 
contesto storico-culturale totalmente diverso e quindi pensate per soddisfare 
gusti ed esigenze differenti. In realtà, il riferimento costante al gusto moderno si 
rivela un argomento un po’ pretestuoso: secondo Patrick Dandrey35, La Fontaine 
fa appello, qui come in altri testi programmatici, ad una sorta di pubblico ideale 
e astorico, disposto a conformarsi pienamente alle indicazioni di lettura fornite 
dall’autore. Questo pubblico di impossibili honnêtes hommes presenti e futuri è 
figurato come privo di interesse per la “memoria” del testo, per i raffinati 
procedimenti della riscrittura, per le regole stesse della creazione letteraria, e 
unicamente attento all’esito della storia e agli effetti di suspense predisposti 
dall’autore. La creazione di una “funzione destinatario” così distante dalle reali 
caratteristiche del pubblico contemporaneo consentirebbe a La Fontaine di 
sottrarsi ai pesanti condizionamenti dei savants, alle loro regole e all’eccessiva 
dipendenza dai modelli, per conquistarsi una libertà espressiva sempre più 
ampia: la sottomissione apparente al gusto del pubblico nasconde, in realtà, una 
sottomissione del pubblico stesso al potere assoluto del creatore, ottenuta 
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mediante l’identificazione forzata del lettore storico con questo suo doppio 
fittizio. Condivido per lo più questa analisi, anche se ritengo che il modo in cui 
La Fontaine descrive il tipo di fruizione che il testo comporta non sia in tutto 
fittizio: il pubblico mondano è effettivamente predisposto a una ricezione più 
attenta alle qualità narrative dell’ipertesto che a un confronto critico con il 
modello. Anche in questo caso, comunque, La Fontaine espone con competenza 
il proprio progetto creativo, se non inserendolo propriamente in un genere, 
definendo con distinzioni assai precise la formula di scrittura originale che 
tenterà di mettere in opera: essa tiene conto sia del piano tematico (i personaggi, 
la natura degli eventi, il meraviglioso), sia del piano stilistico (il “tempérament” 
tra “héroïque” et “galant”, la scelta di “badiner depuis le commencement jusqu’à 
la fin”, l’alternanza di prosa e versi), sia del genere letterario (intermedio tra 
“roman” e “poème”), sia delle strategie narrative e del tipo di ricezione che 
presuppongono (dice il vero La Fontaine quando dichiara: “le plaisir que doit 
donner cette fable à ceux qui la lisent, ce n’est pas leur incertitude à l’égard de la 
qualité de ce mari, c’est l’incertitude de Psyché seule”: il modo in cui la passione 
e le apprensioni della protagonista sono presentate non deve dar luogo ad accenti 
troppo drammatici, ma deve restare fedele al tono disteso della commedia 
galante al duplice scopo di rispettare l’“uniformité de style” e di impedire un 
coinvolgimento troppo forte da parte del lettore).   
 
7. La riflessione teorica sulla novella  
       La prefazione di Psyché, dunque, pur mantenendo la dialettica sottile tra i 
due poli della fedeltà e dell’originalità, insiste più apertamente su quest’ultima, 
abbandonando il campo della traduzione e ponendo le premesse per una pratica 
esplicita di imitazione creativa. Non potevamo aspettarci niente di meno da parte 
di un poeta che, nello stesso anno (1669), l’autore della Dissertation sur 
Joconde, di solito identificato con Boileau, elegge a simbolo di una “invention 
fleurie et enjouée”, contrapposta alla “traduction sèche et triste” di cui si è reso 
responsabile Bouillon nei confronti della stessa no
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proprio nei Contes che La Fontaine si concede il margine più ampio di libertà: a 
contatto con ipotesti moderni e con un genere letterario minore, privo di una 
vera e propria codificazione, la sua disinvoltura si fa assoluta.  
Venons à la liberté que l’auteur se donne de tailler dans le bien d’autrui ainsi que dans le 
sien propre, sans qu’il en excepte les nouvelles même les plus connues, ne s’en trouvant 
point d’inviolable pour lui. Il retranche, il amplifie, il change les incidents et les 
circonstances, quelquefois le principal événement et la suite: enfin, ce n’est plus la même 
chose; c’est proprement une nouvelle nouvelle; et celui qui l’a inventée aurait bien de la 
peine à reconnaître son propre ouvrage36.  
Non c’è più traccia di deferenza paralizzante nei confronti dei modelli e non c’è 
bisogno di tanti détours per affermare la propria indipendenza, tanto più che si 
tratta, e l’autore lo ripete fino alla sazietà, di mere “bagatelles”. Gli scrittori 
antichi servono ancora una volta come auctoritates su cui scaricare le 
responsabilità delle proprie scelte. Come Terenzio e Menandro non hanno esitato 
a contaminare diversi soggetti e ad aggiungere del loro ai modelli, “ce privilège 
cessera-t-il à l’égard des contes faits à plaisir”37? Significherebbe eccedere nel 
“respect” e nella “religion” dovuti ad un ipotesto menzognero: l’uso di queste 
due parole suggerisce con chiarezza i sottintesi di profanazione che la libera 
imitazione può assumere agli occhi dei contemporanei soprattutto in relazione a 
testi antichi e consacrati. Ma di fronte a una materia moderna e “leggera”, ogni 
autore può portare al racconto “quelque nouvel embellissement” al fine di 
raggiungere una perfezione sempre maggiore. Anche qui è la sottomissione 
ostentata ai gusti e alle esigenze del lettore, “à qui l’on ne saurait manquer 
d’apprêter des plaisirs sans peine”, che permette di sottrarsi al patrocinio pur 
sempre soffocante di giganti come Ariosto e Boccaccio. 
       Nonostante la spavalderia, La Fontaine non rinuncia a corredare le sue 
raccolte di Contes di ben due préfaces e un avertissement, dimostrando che, se 
anche ci si dedica a un genere letterario minore e poco codificato, non è più 
possibile fare a meno di un apparato di riflessione teorica che aiuti il lettore a 
orientare le sue attese e a collocare l’opera all’interno del sistema dei generi 
vigente. Attraverso questi tre testi, La Fontaine elabora, per quanto in maniera 
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come sempre discorsiva e non sistematica, una “poetica” della novella in versi 
che ci fornisce importanti chiavi di lettura. L’avertissement del 1664, 
innanzitutto, rende conto del diverso caractère scelto per rimare le sole due 
novelle contenute nella plaquette: pur affermando, come suo solito, di volersi 
rimettere al gusto del pubblico, La Fontaine continuerà anche in seguito a 
praticare entrambe le soluzioni, dimostrando che le osservazioni di carattere 
essenzialmente stilistico contenute nell’avertissement valgono come 
dichiarazione di intenti per l’intera produzione novellistica dell’autore. Certo, gli 
effetti ricercati sono diversi: il racconto in vers irréguliers è apprezzato perché 
più vicino alla naturalezza della prosa e del linguaggio parlato, gli octosyllabes 
in vieux langage hanno una grazia che ben si addice al genere e segnalano 
maggiormente la continuità rispetto alla tradizione della novella e della facezia, 
poiché riecheggiano l’atmosfera linguistica di classici del genere come le Cent 
Nouvelles Nouvelles, Rabelais o le traduzioni cinquecentesche di Boccaccio e di 
Amadigi. I racconti del primo tipo sembrano maggiormente legati al modello 
ariostesco per il loro respiro più ampio e romanzesco, per lo spazio maggiore 
che concedono al retaggio cavalleresco e cortese, per l’atmosfera più 
distesamente conversativa; le novelle del secondo genere hanno più spesso 
un’ambientazione borghese o contadina, risvolti più esplicitamente salaci o 
faceziosi, e obbediscono a una più severa esigenza di brevità e consequenzialità 
narrativa. Non per questo però saremo autorizzati a parlare di due generi diversi: 
La Fontaine ha sempre pubblicato nelle stesse raccolte novelle del primo e del 
secondo tipo, senza mai più accennare, nelle successive prefazioni, a 
un’ipotetica distinzione tra due tipologie diverse di racconto. La divaricazione 
tra questi due modi narrativi, in seguito, tenderà sempre più a sfumare fino a 
raggiungere una perfetta intercambiabilità – tanto per i temi, che per le atmosfere 
e le fonti – nelle ultime raccolte.  
       Nella préface del 1665, vengono posti altri principi importanti per una 
definizione del genere: innanzitutto, La Fontaine indica il piacere del lettore 
come obiettivo unico di questo tipo di narrazione, senza alcun riferimento alla 
convenzionale prescrizione di unire l’utile al dulce. Il principio della relatività 
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del gusto e la necessità di adeguarsi alle esigenze del pubblico contemporaneo 
sono qui affermati nella maniera più netta. La Fontaine indossa senza ambagi la 
veste del poeta alla moda e accantona momentaneamente l’ambizione classica e 
umanistica di dar vita a opere destinate a durare: 
Il n’appartient qu’aux ouvrages vraiment solides, et d’une souveraine beauté, d’être bien 
reçus de tous les esprits, et dans tous les siècles, sans avoir d’autre passeport que le seul 
mérite dont ils sont pleins. Comme les miens sont fort éloignés d’un si haut degré de 
perfection…38  
La diversità di forme poetiche che caratterizza la raccolta è giustificata proprio 
in nome del principio della variété, indispensabile per procurare piacere al 
lettore e scongiurare la noia. Ma il seguito dell’argomentazione è ancora più 
interessante, in particolare la frase “ce n’est ni le vrai ni le vraisemblable qui 
font la beauté et la grâce de ces choses-ci ; c’est seulement la manière de les 
conter”. La Fontaine derealizza la novella: il principio di piacere impone la sua 
legge al punto da sospendere il principio di realtà. E se i Contes non parlano 
della realtà, l’unico tipo di bienséance che importa è la perfetta rispondenza 
dello stile alla materia. La Fontaine orienta la fruizione nel senso di un 
godimento puramente estetico, privo di ricadute possibili sul piano della realtà 
extratestuale. Se queste affermazioni rispondono in parte all’esigenza di 
difendersi dall’accusa di immoralità, esse delineano anche in termini 
sostanzialmente corretti la poetica del racconto libertino così come La Fontaine 
lo intende. Non c’è dubbio che il lettore investa nella trama narrativa un piacere 
pulsionale derivante per lo più dalla riuscita della strategia seduttiva messa in 
atto dai personaggi: tuttavia, questo primo livello di fruizione è contemperato e 
riscattato da quella che La Fontaine chiama “gaieté”, cioè quegli artifici stilistici 
che, rivelando la presenza ironica del narratore, riducono il testo a gioco 
letterario. L’enjeu è quindi una soddisfazione controllata delle pulsioni che 
impedisca la loro espansione al di fuori dello spazio della comunicazione 
letteraria, come chiarisce il passo seguente:  
S’il y a quelque chose dans nos écrits qui puisse faire impression sur les âmes, ce n’est 
nullement la gaieté de ces contes ; elle passe légèrement: je craindrais plutôt une douce 
mélancolie, où les romans les plus chastes et les plus modestes sont très capables de nous 
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plonger, et qui est une grande préparation pour l’amour. […] qui ne voit que ceci est jeu, 
et par conséquent ne peut porter coup ?39   
Anche la préface della seconda raccolta, che abbiamo in parte già analizzato, 
contiene elementi di fondamentale importanza per la definizione del genere 
novella: l’apologia della “négligence” contro la “régularité” e le “narrations 
étudiées”, l’esigenza di “clarté” riguardo alla concatenazione degli eventi, al fine 
di evitare i due difetti capitali della “longueur” e dell’“obscurité”, 
l’obbligatorietà del lieto fine, il divieto di presentare personaggi dalle tinte 
troppo fosche, la continuità del tono giustificata in nome del principio oraziano 
che vieta di far piangere e ridere in una stessa novella40.  
 
8. La poetica della favola 
       Il ricorso al principio di piacere è del tutto prevedibile e giustificato in 
un’opera come i Contes, dove esso costituisce il movente e il fine della 
narrazione stessa. Nelle Fables, invece, l’appello al goût du siècle non è più 
altrettanto scontato, dato che l’obiettivo esplicito dell’opera è l’istruzione da 
impartire al pubblico, che in questo caso comprende un destinatario di stirpe 
reale. Benché si tratti di un genere letterario minore e a destinazione infantile, 
l’intento didattico, le sue origini antiche e il prestigio accordatogli dai dotti 
umanisti non permettono la stessa disinvoltura esibita nei confronti della novella 
libertina. Il margine, come sappiamo assai ampio, di originalità e di libera 
invenzione che La Fontaine si concede dev’essere giustificato in maniera più 
cauta e sottile.  
       Il titolo stesso della prima raccolta (1668) suggerisce un assoluta fedeltà al 
modello e limita il ruolo dell’autore moderno a una scelta operata nell’ambito 
del corpus esopico – Fables choisies – e a una trasposizione linguistica 
complicata solo dalle esigenze della versificazione – mises en vers par M. de La 
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Fontaine. Ma neppure il progetto di versificare gli apologhi è immune da 
contestazioni: la prima parte della préface, infatti, ha il compito di confutare con 
discrezione l’opinione di un illustre accademico e maestro di traduzione, Olivier 
Patru, autore egli stesso di favole in prosa, che prescrive al genere un laconismo 
espressivo incompatibile con le esigenze della versificazione francese. “Leur 
principal ornement est de n’en avoir aucun”: La Fontaine parte da questa 
posizione estrema, che comporterebbe una fedeltà assoluta ai semplici canovacci 
offerti dai favolisti precedenti, per conquistarsi a poco a poco il diritto di 
modificare e ampliare liberamente.  
       Il primo elemento addotto per confutare la posizione di Patru è un prudente 
argomento di autorità: il prestigio indiscutibile di personaggi come Socrate e 
Fedro, entrambi autori di favole versificate, sarebbe già sufficiente a contrastare 
l’opinione fallibile di un moderno, benché sia uno dei maestri della prosa 
francese. Per ora, La Fontaine sta giustificando solo il progetto di mettere in 
versi gli apologhi, cioè un tipo di rielaborazione che interessa esclusivamente un 
aspetto dell’elocutio. In seguito, però, si addentra in questioni che riguardano più 
specificamente la traduzione e le caratteristiche rispettive delle lingue latina e 
francese. Quest’ultima non potrebbe in alcun modo riprodurre l’“élégance et 
l’extrême brèveté” che il latino di Fedro consegue senza alcuna difficoltà: in 
assenza di queste qualità, l’autore moderno non può che ricorrere ad altri 
espedienti per rendere l’opera gradita al pubblico. “J’ai cru qu’il fallait en 
récompense égayer l’ouvrage plus qu’il n’a fait”41. Paradosso appena 
percettibile: per compensare l’assenza di brèveté, l’autore si concede la facoltà di 
ampliare e ornare il testo degli apologhi. L’astuzia di La Fontaine consiste 
dunque nel presentare la precisa scelta stilistica della gaieté come un pis-aller, 
come una scelta imposta dalla necessità di rimediare alle carenze espressive 
della lingua francese e alla propria incapacità di poeta. La fedeltà della 
traduzione lascia dunque il posto a un’imitazione più libera, senza che La 
Fontaine si assuma esplicitamente la responsabilità di una scelta. 
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La simplicité est magnifique chez ces grands hommes; moi, qui n’ai pas les perfections 
du langage comme ils les ont eues, je ne la puis élever à un si haut point. Il a donc fallu 
se récompenser d’ailleurs42.  
Anche qui La Fontaine non può fare a meno di ricorrere a un argomento di 
autorità, peraltro accompagnato da una sottolineatura ironica che ne svela la 
pretestuosità:  
c’est ce que j’ai fait avec d’autant plus de hardiesse que Quintilien dit qu’on ne saurait 
trop égayer les narrations. Il ne s’agit pas ici d’en apporter une raison; c’est assez que 
Quintilien l’ait dit43.   
       Dopo aver scaricato su varie auctoritates antiche la responsabilità delle 
proprie decisioni operative, La Fontaine può finalmente definire in positivo la 
natura del suo apporto originale: esso consiste proprio in quella estetica della 
gaieté capace di rinnovare con il fascino dell’ironia e del sottile décalage tra 
mondo animale e mondo umano il secco e astratto didattismo degli apologhi 
esopici. Solo a questo punto fa la sua apparizione l’argomento decisivo: il gusto 
del pubblico. Quest’ultimo, infatti, non trarrebbe più né piacere né giovamento 
morale dalla semplice ripetizione di favole per bambini universalmente note:  
J’ai pourtant considéré que, ces fables étant sues de tout le monde, je ne ferais rien si je 
ne les rendais nouvelles par quelques traits qui en relevassent le goût. C’est ce qu’on 
demande aujourd’hui. On veut de la nouveauté et de la gaieté. Je n’appelle pas gaieté ce 
qui excite le rire; mais un certain charme, un air agréable, qu’on peut donner à toutes 
sortes de sujets, même les plus sérieux44.  
       Come ha osservato Patrick Dandrey che, a partire da una bella analisi di 
questo testo, si impegna a definire la poetica della favola lafontainiana, l’autore 
sembra qui riproporre senza troppe modifiche gli stessi principi estetici che 
aveva fissato per i Contes, sfumando le differenze tra i due generi letterari45. 
Effettivamente, La Fontaine giustifica le proprie scelte sulla base di 
considerazioni puramente estetiche, che non hanno a che fare direttamente con la 
pretesa finalità morale dell’apologo: se egli deroga in parte alla severa brèveté 
richiesta da Patru, lo fa per evitare che “[le conte] languisse” e in nome 
dell’esigenza di “nouveauté” e di “gaieté” manifestata dal pubblico 
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contemporaneo. Nessun accenno all’efficacia didattica che dovrebbe invece 
essere la preoccupazione principale del favolista. I principi di un’estetica della 
gaieté erano già chiaramente formulati nella prefazione della prima raccolta di 
Contes, mentre la prefazione del 1666 poneva l’accento sull’esigenza di 
rinnovare i materiali della tradizione e sulla necessità di una severa continuità 
narrativa per scongiurare il pericolo della “longueur” e dell’“obscurité”. 
Apparentemente i principi che presiedono all’esercizio dei due generi sono assai 
affini. Il gusto del pubblico è in entrambi i casi la regola in nome della quale 
l’autore giustifica le sue innovazioni. Se la favola ha, già di per sé, molto in 
comune con la novella, il trattamento cui La Fontaine sottopone entrambi i 
generi, sembra avvicinarli al punto da confonderli. In realtà, come ammette lo 
stesso Dandrey, la specificità della favola esopica, nei fatti, non è minimamente 
diluita in una sorta di ibridazione con la novella; già nella préface, la grandiosa 
illustrazione del passato prestigioso dell’apologo, il riferimento a Socrate e 
addirittura alle parabole evangeliche, l’allusione non solo all’efficacia didattica 
della favola, ma anche al suo contenuto di verità in senso più ampio e addirittura 
alla sua natura “divina”, al suo rapporto essenziale con la poesia: tutto ciò ne fa 
qualcosa di ben diverso dalle bagatelles dei Contes, che hanno come unico 
scopo il divertissement. La Fontaine ci fa capire che, se le considerazioni 
estetiche prevalgono nell’adattamento dei singoli apologhi, se l’autore ha 
rinnovato un genere un po’ consunto dal tempo disseminandolo di quei traits 
destinati a “[en relever] le goût”, ciò va a scapito solo del moralismo piatto e 
pedantesco della tradizione esopica, e non di un rapporto più ampio e più 
profondo con la morale e con la verità. Per dirla con Dandrey: 
[…] La Fontaine renouvelle sans le trahir le modèle ésopique, en exploitant à des fins 
esthétiques toutes les composantes du genre, celles notamment dont la visée n’était à 
l’origine que didactique. De l’apologue ainsi transfiguré la dimension morale n’est pas 
exclue, elle est au contraire incluse dans une visée supérieure qui la transcende, en vertu 
de laquelle elle se trouve à la fois déplacée et élargie : déplacée, car la moralité n’est plus 
toutà fait où on l’attend ; élargie, car le didactisme naïf de l’apologue ésopique s’épanouit 
en sagesse universelle, en vision du monde et de l’homme de plus en plus ambitieuse46.  
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       Anche alla lettura ci si rende conto facilmente della netta diversità di 
ispirazione e di tonalità che presiede a queste due tipologie di scrittura, 
nonostante che la critica più recente mostri una tendenza, a mio avviso non 
condivisibile, a sfumare fino quasi a cancellarli i confini dei diversi generi 
praticati da La Fontaine. In nome della forte personalità dell’autore e delle 
innovazioni sostanziali che apporta ai connotati precedenti di ogni genere 
letterario che attraversa, si tende a insistere più sulle costanti che sulle varianti, 
più sulla continuità senza soluzioni della sua scrittura che sulle contraintes di 
tipo stilistico e tematico che le diverse tradizioni di genere gli impongono47. Il 
mio obiettivo, invece, è quello di mostrare la dialettica che si instaura in ogni 
nuovo testo tra la fedeltà a una determinata modalità narrativa fortemente 
personale e la necessità di adattarsi, di volta in volta, alle regole di genere, alle 
esigenze dei diversi settori del pubblico, alla tradizione più o meno prestigiosa 
con cui ci si confronta, ecc. L’immagine dell’autore subirà di conseguenza 
aggiustamenti e modifiche a seconda della natura e delle finalità di ogni singola 
opera.  
       Naturalmente non bisogna pensare ai generi letterari come a compartimenti 
stagni senza alcuna comunicazione tra di loro, soprattutto per due generi, come 
abbiamo visto, non privi di affinità sostanziali come la novella e la favola. Per 
descriverne la relazione, è più utile ricorrere all’immagine di due insiemi, ai 
margini dei quali è possibile identificare una zona di sovrapposizione, un 
overlapping. Alcuni testi, di appartenenza incerta, trovano collocazione in questa 
fascia, ma le raccolte nel loro complesso, gravitano verso il centro ideale del 
cerchio, che rappresenta la norma, la formula estetica alla quale la raccolta per lo 
più si conforma. Se alcune favole, ad esempio, vengono attinte alla tradizione 
della facezia e potrebbero forse trovare spazio più naturalmente nei Contes, esse 
sono una minoranza e non pregiudicano la tonalità complessiva dell’opera. 
Inoltre, il contesto in cui si trovano esercita una sorta di attrazione anche su 
                                                 
47
 Vedi in particolare, dello stesso Dandrey, “La Fontaine : une diversité 'polygraphique'?”, cit., dove 
l’autore parla, riferendosi alla scrittura di La Fontaine, di un’invenzione evolutiva e ininterrotta in cui la 
distinzione tra i generi perde ogni pertinenza. Sulle stesse posizioni Roger Duchêne, “Les Fables de La 
Fontaine sont-elles des contes ?”,  Littératures classiques, supplément au n. 16, 1992, pp. 85-97.  
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questi testi più periferici “favolizzandoli”. Per non fare che un esempio, un testo 
come La femme noyée non è propriamente una favola, è piuttosto una facezia a 
contenuto misogino che potrebbe tranquillamente essere inserita nei Contes. 
Tuttavia, alcuni precisi elementi “attraggono” il componimento rendendolo 
omogeneo al contesto: in particolare, la ripresa di un tema ricorrente nelle 
Fables come quello dell’immutabilità del naturel e la presenza di una moralité 
finale che esplicita l’interpretazione “allegorica” e l’insegnamento morale 
dispensati dal racconto.  
       L’avertissement del 1678 informa i lettori che qualcosa, rispetto alle due 
raccolte precedenti è cambiato: le nuove favole si aprono alle fonti orientali e a 
un più ampio respiro narrativo; all’esaurirsi dei “traits familiers” dominanti in 
precedenza, l’autore ha dovuto rimediare cercando “d’autres enrichissements” e 
ampliando le “circonstances” di questi racconti. I limiti del genere, in effetti, 
risultano notevolmente meno restrittivi in quella che oggi chiamiamo la seconda 
raccolta: La Fontaine estende notevolmente il numero e la portata delle sue 
“confidenze” liriche, dà spazio a vere e proprie dissertazioni filosofiche o 
scientifiche, utilizza con più libertà il modello dell’épître en vers. Niente, però, 
che non sia già contenuto in nuce nella prima raccolta: i presupposti e i principi 
di fondo del genere favola non cambiano, l’autore porta soltanto alle più estreme 
conseguenze la poetica dell’apologo versificato così come si era delineata fin 
dall’inizio48. Nessun componimento risulta realmente fuori posto rispetto al 
contesto in cui si trova collocato e il genere mantiene la sua configurazione 
essenziale pur permettendosi di sperimentare maggiormente sui propri confini, 
ospitando al proprio interno anche degli échantillons di altri codici e stili49.  
 
 
                                                 
48
 Cf. P. Dandrey, Poétique de La Fontaine, cit. p. 80 : “Or il ne nous paraît pas que La Fontaine y 
trahisse le pacte esthétique scellé avec son lecteur dans la Préface du premier recueil. Les principes de 
celui-ci y sont certes portés à un point extrême de tension, mais leur effet continue plus que jamais de 
s’exercer de manière déterminante […]”. 
49
 Per il rapporto tra l’ethos dell’autore e la contaminazione tra i generi nella seconda raccolta di favola, 
cfr. infra, pp. 243ss. 
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9. La Relation d’un voyage de Paris en Limousin 
       Abbiamo trattato fino ad ora solo delle opere principali che segnano la 
carriera di La Fontaine, ma vale la pena di aggiungere qualche considerazione 
sulle opere generalmente considerate minori, per dimostrare che anch’esse sono 
l’espressione di un progetto ben preciso, che tiene conto del sistema dei generi e 
delle evoluzioni del gusto del pubblico. Questo vale, ad esempio, per la Relation 
d’un voyage de Paris en Limousin, raccolta di lettere che l’autore non pubblicò 
mai, ma che erano sicuramente destinate a circolare manoscritte nella cerchia 
degli amici del poeta o forse anche presso un pubblico più ampio. Come ha 
mostrato Roger Duchêne50, La Fontaine si è preoccupato di rielaborare a 
posteriori questi testi, pur fingendo di averli scritti durante le soste del viaggio: 
lo confermano le inverosimiglianze e gli scarti cronologici che si lascia sfuggire. 
Inoltre, l’autore utilizza sicuramente come fonti guide e descrizioni di città, il 
che sembra presupporre un tempo lungo di stesura e la frequentazione di una 
biblioteca. Il paragrafo iniziale della prima lettera svolge, anche se in maniera 
più discorsiva e obliqua, la stessa funzione delle prefazioni e degli 
avertissements nelle altre opere: quella di esporre il progetto che orienta 
l’elaborazione del testo. L’opposizione tra roman e histoire è un luogo comune, 
ma denuncia la volontà da parte dell’autore di contaminare i due generi, 
adattando alla seconda le attrattive del primo. In questo modo, La Fontaine 
segnala al pubblico anche la forte dimensione parodica delle lettere proprio nei 
confronti dei clichés del romanzo. Il fatto di presentare la relazione di viaggio 
come un carteggio tra l’autore e sua moglie non ha solo lo scopo di mettere in 
scena con arguzia la vita privata del poeta, ma significa anche identificare il 
pubblico cui l’opera si rivolge con i circoli mondani che, in luogo delle lunghe 
descrizioni pedanti, si aspettano dall’épistolier una relazione varia e aggraziata 
di avventure burlesche e di incontri galanti. Dietro all’ironia con cui l’io d’autore 
esplicita i gusti della sua corrispondente, si cela dunque la volontà di creare un 
                                                 
50
 Cfr. Roger Duchêne, Jean de La Fontaine, Paris, Fayard, 1990, p. 201. Cfr. anche, dello stesso autore, 
“Un exemple de lettres galantes: la Relation d’un voyage de Paris en Limousin de La Fontaine”, Papers 
on French Seventeenth Century Literature, 44, 1996, pp. 57-71. 
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legame di complicità con un pubblico che condivide le predilezioni e le 
avversioni di Mme de La Fontaine: “De l’humeur dont je vous connais, une 
galanterie sur ces matières vous plaira plus que tant d’observations savantes et 
curieuses. Ceux qui chercheront de ces observations savantes dans les lettres que 
je vous écris, se tromperont fort”51. Frasi come queste equivalgono quindi alle 
esplicite dichiarazioni di poetica contenute nel paratesto delle altre opere. 
 
10. L’ispirazione religiosa nel Poème de la captivité de Saint-Malc 
       Per dare un’idea di quanto La Fontaine possa piegare il proprio ethos a 
seconda del genere praticato e del pubblico cui si rivolge basta ricordare 
l’impresa del Poème de la captivité de Saint-Malc, con il quale dà seguito, nel 
1673, a quella periodica comunità di intenti con i Giansenisti che aveva già 
trovato espressione nel Recueil de poésies chrétiennes et diverses (1671), nelle 
due pièces sulla morale di Escobar e nella collaborazione con Giry per la 
traduzione della Città di Dio di Sant’Agostino. L’invocazione iniziale alla 
Vergine chiarisce in modo assai esplicito che chi parla qui non è più il poeta dei 
Contes: l’ispirazione ormai espressamente religiosa, che elegge come argomento 
addirittura la castità, richiede un’abiura solenne delle “criminelles douceurs” che 
la precedente attività del poeta sollecitava. La contrapposizione tra la Vergine, 
“protectrice puissante”, e le “neuf sœurs”, dispensatrici dei “vains traits”, 
chiarisce anche la posizione assunta da La Fontaine, in questo testo, in relazione 
alla querelle du merveilleux. Ostentato il rifiuto della mitologia a favore di 
un’alleanza tra verità di fede e ornamenti poetici; è la stessa soluzione di 
compromesso proposta dal préfacier del Recueil de poésies chrétiennes et 
diverses (probabilmente Nicole) tra la condanna senza appello della poesia e una 
sua pratica profana e immorale:  
Si la poésie est donc une chose dont on ne se peut défaire, il faut seulement tâcher de la 
rendre la moins désagréable et la moins nuisible qu’il se pourra. Or, comme elle est 
désagréable par les vers communs qui n’ont ni force ni grâce, et qu’elle nuit par les 
dangereux sujets qu’elle traite, le moyen de remédier à ces deux inconvénients serait de 
                                                 
51
 ŒD, p. 552. 
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dégoûter le monde des mauvais vers, et de lui faire voir qu’il n’est pas impossible d’en 
faire de bons sur des sujets utiles ou innocents52.  
I riferimenti alla “vertu solitaire” del protagonista, ai “déserts”, agli “antres 
écartés” abitati un tempo da monaci ed eremiti alludono non solo alle Vies des 
saints Pères du désert di Arnaud d’Andilly, fonte principale del testo, ma in 
generale ai temi-chiave dell’insegnamento e della riflessione giansenista. In un 
poema che comincia sotto questi auspici, è ovvio che l’ethos del poeta non può 
che differire radicalmente da quello delle altre opere, al punto da abbandonare 
quell’estetica della négligence legata a filo doppio all’ironia e allo scetticismo 
metalinguistico nei confronti della langue des dieux. In quest’opera, di solito 
poco apprezzata ma non priva di spunti interessanti e di passi riusciti, La 
Fontaine ci offre l’esempio più sorprendente di quella versatilità che consente al 
poeta-Proteo delineato da Pellisson di trasformare radicalmente, con la più 
grande naturalezza, i propri tratti “etici” nel passaggio da un’opera all’altra.  
 
11. La poesia scientifica del Poème du Quinquina 
       L’ultima opera su cui intendo brevemente soffermarmi è il Poème du 
Quinquina (1682), frutto degli interessi filosofico-scientifici che il poeta matura 
nella fase avanzata della sua carriera grazie alla frequentazione del salon di Mme 
de La Sablière. Esso corrisponde a un altro ethos ancora, quello del poeta 
didascalico: l’autore, infatti, abbandona per un momento “les héros d’Ésope”, 
cui aveva scelto ormai di dedicarsi esclusivamente, per fare della poesia 
scientifica alla maniera di Lucrezio, ma anche e soprattutto del Virgilio delle 
Georgiche, cui rimanda l’alternanza di favola mitologica e di trattazione 
specialistica. Anche in questo caso, dunque, il genere letterario è assai ben 
definito e comporta un’immagine del poeta che non coincide con quella 
veicolata dagli altri generi. Come vedremo, anche nelle Fables La Fontaine 
assume talvolta i connotati del poeta didascalico e georgico, preoccupandosi 
tuttavia di non creare una frattura troppo netta rispetto all’ethos del favolista53: il 
                                                 
52
 Ibid. pp. 779-780. 
53
 Cfr. infra, pp. 243ss. 
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contesto esercita, proprio in questi casi, quell’attrazione di cui parlavo sui testi 
meno regolari, preservando così la coerenza estetico-tematica della raccolta. 
Anche il primo Discours à Mme de La Sablière, ad esempio, è un poemetto 
didascalico che con la favola come genere ha ben poco a che fare: esso, però, 
non è affatto estraneo al contesto favolistico in cui si trova inserito, anzi proprio 
in virtù del contesto assume un rilievo tanto più forte, perché fornisce alla favola 
lafontainiana quel sostrato filosofico e quella giustificazione epistemologica che 
fino a quel momento le erano mancati. L’autore certo, dando spazio a un 
componimento come quello, estende straordinariamente i limiti del genere, ma 
non per questo li fa saltare. L’inserimento del Poème du Quinquina nelle Fables 
avrebbe rotto in maniera molto più decisa l’unità della raccolta, nonostante che, 
all’interno della trattazione scientifica, vi sia spazio per digressioni mitologiche 
che della Fable fanno parte integrante. 
       Terminata questa rassegna dei principali generi letterari praticati dal poeta, 
volta a dimostrare come ciascuno di essi sia il risultato della scrupolosa ricerca 
di un particolare tempérament tra diverse esigenze e diversi stili di scrittura, non 
resta che passare all’analisi dettagliata delle singole opere. Essa cercherà di 
descrivere il modo in cui l’ethos del poeta si costruisce concretamente nei testi, 
in continuità parziale con i principi dell’estetica della negligenza, ma anche 
obbedendo alla coerenza interna e alla logica particolare della singola opera o, in 
senso più ampio, del genere praticato.  
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III. Quattro volti di La Fontaine 
 
 
 
 
 
 
 
       Dopo aver trattato la produzione di La Fontaine come un enorme 
macrotesto, attraversato da tensioni e condizionamenti di diversa natura, passerò, 
in questa terza parte, ad analizzare singolarmente alcune opere in base alle 
categorie elaborate in precedenza. Più precisamente si tratta di due opere 
unitarie, il Songe de Vaux e Psyché, di cui una rimasta allo stato frammentario, e 
di due serie di raccolte, i Contes e le Fables, unificate però fortemente 
dall’appartenenza rispettiva a un unico genere letterario. La scelta è stata dettata 
non solo dall’importanza e dal valore di questi testi nel quadro della produzione 
di La Fontaine, ma anche dal ruolo che in essi assume la figurazione dell’ethos 
dell’autore: quest’ultimo criterio ha imposto, invece, l’esclusione di Adonis, 
dove l’immagine dell’autore ha uno spazio molto meno significativo.  
       Nell’analisi delle singole opere ho cercato di evidenziare soprattutto alcuni 
aspetti: in continuità con la parte seconda, ho sottolineato la compresenza di una 
concezione artigianale del fare letterario, veicolata soprattutto dalle prefazioni e 
dai testi programmatici, e di un’immagine “negligente” della scrittura come 
creazione demiurgica, non più presieduta dalle divinità del Parnaso, ma legata ad 
attività fisiologiche come il sogno e all’andamento casuale e digressivo della 
conversazione e della promenade. Se questi due aspetti sono nettamente separati 
nel Songe, dove l’estetica della negligenza si manifesta soprattutto nella 
figurazione del personaggio-poeta, le opere successive realizzano sempre più 
una fusione: in Psyché come nei Contes, l’estetica dell’opera è ampiamente 
discussa, quasi con civetteria, all’interno del testo stesso, in relazione esplicita 
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con la definizione di un ethos molteplice e complesso. Sempre più l’immagine 
dell’autore si traduce in strategie narrative, accumulando quelle figure di 
negligenza che ho elencato e descritto nella seconda parte della tesi1. Per 
classificare i numerosi interventi della voce d’autore, sarà possibile allora 
distinguere, sulla scorta di Jakobson e di Genette, diverse “funzioni”, in 
particolare una funzione metalinguistica e una funzione ideologica.  
       Soprattutto, però, l’immagine dell’autore serve a orientare la ricezione, 
definendo indirettamente la disposizione di spirito con la quale il lettore è 
chiamato a fruire il testo: la gaieté e la mélancolie, nelle loro diverse forme e 
gradazioni, rappresentano i due poli rispetto ai quali ogni nuova opera realizza 
uno specifico tempérament. Ciò che è comune sostanzialmente a tutti i testi 
analizzati è la definizione di un modo di fruizione complesso, che contempera 
identificazione e distacco, piacere regressivo o trasgressivo della narrazione e 
consapevolezza critica degli elementi di convenzionalità propri di ogni fictio 
letteraria. Questa compresenza di istanze opposte trova una sintesi nella 
figurazione complessa dell’ethos dell’autore, che contempera tratti infantili di 
irresponsabilità e sguardo ironico sul mondo e sui clichés della letteratura.  
       Inoltre, proprio perché sprovvista di tratti etico-stilistici troppo univoci, la 
persona dell’autore può adottare di tanto in tanto un “volto” diverso, assicurando 
la compresenza di molteplici forme e tonalità di scrittura all’interno di una stessa 
opera. Vedremo, soprattutto a proposito del Songe, di Psyché e delle Fables, 
come l’autore possa assumere i connotati ora del poeta galante, ora del poeta 
elegiaco, encomiastico o georgico senza trasformare radicalmente la propria 
immagine né compromettere la fisionomia unitaria dell’opera. È proprio in 
alcuni di questi brani genericamente più ibridi, poi, che è possibile ritrovare 
quella dialettica tra dispersione e concentrazione che avevamo individuato nel 
secondo Discours à Madame de La Sablière: la contrapposizione tra movimento 
centrifugo (viaggio, promenade, incostanza) e aspirazione all’unità e alla 
stabilità da conseguire attraverso la retraite in un microcosmo naturale 
delimitato appare dunque essere una delle costanti dell’immaginario dell’autore. 
                                                 
1
 Cfr. supra, pp. 71-116. 
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Questo aspetto è particolarmente evidente in alcune analisi di favole che 
propongo come esemplificazione al termine di III.42, mentre nelle due analisi di 
contes contenute in III.33 ciò che emerge è soprattutto la componente della 
parodia nei confronti dei generi letterari alti (in particolare il romanzo) e 
l’applicazione ludica di linguaggi settoriali alla materia erotica.  
       In conclusione, l’analisi non si limiterà a cercare nella scrittura le tracce 
della soggettività del locutore, ma si estenderà per quanto possibile a tutte le 
componenti principali dell’opera, mettendone a nudo il funzionamento, 
soprattutto per quanto riguarda i meccanismi della fruizione e la relazione 
autore-pubblico.     
 
                                                 
2
 Cfr. infra, pp. 258-268. 
3
 Cfr. infra, pp. 216-230. 
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III.1 Il poeta-Morfeo : il Songe de Vaux 
 
       Ho scelto di cominciare con il Songe de Vaux le analisi dettagliate dei 
singoli testi di La Fontaine, non solo perché si tratta della prima opera di ampio 
respiro per la quale sia lecito parlare di estetica della negligenza, ma anche 
perché è forse il solo testo lafontainiano in cui la figura dell’autore-narratore sia 
messa in esplicita e problematica relazione con l’iconografia tradizionale 
dell’ispirazione poetica. La complessità strutturale ed enunciativa, più volte 
rilevata, dell’opera così come essa ci è pervenuta favorisce una proiezione 
stratificata e molteplice dell’autore nel testo che non trova paralleli nella 
produzione successiva (benché Psyché esibisca in parte una struttura affine) e 
rende il Songe prezioso per chi voglia studiare la figura dell’autore in La 
Fontaine. Naturalmente la sua incompiutezza pone particolari problemi di 
interpretazione e ci condanna a una percezione in parte deformata di quella che 
doveva essere la configurazione definitiva dell’opera. Tuttavia, il fatto che La 
Fontaine abbia deciso di riprendere in mano, per pubblicarli, alcuni dei 
frammenti che aveva elaborato più di dieci anni prima1, nonostante che l’arresto 
di Fouquet avesse reso vane le ragioni stesse che erano alla base della 
concezione originaria, dimostra che egli considerava quei componimenti validi 
anche in quanto frammenti e comunque facilmente ricollegabili a un contesto 
narrativo sommariamente riassunto nell’avertissement.   
       Che il Songe de Vaux rappresenti, prima e più che una celebrazione di 
Fouquet e delle meraviglie di Vaux, un discorso sull’ispirazione e sull’origine 
                                                 
1
 I sette frammenti che ci sono pervenuti, tutti scritti tra il 1659 e il 1661, conobbero una pubblicazione 
solo parziale durante la vita del poeta. Uno fu pubblicato in forma autonoma, con il titolo di Les Amours 
de Mars et de Vénus, nei Contes et Nouvelles en vers del 1665, altri tre – il Chapitre premier; 
L’Architecture, la Peinture, le Jardinage et la Poésie haranguent les juges et contestent le prix proposé e 
le Aventures d’un saumon et d’un esturgeon – nelle Fables nouvelles et autres poésies del 1671: in 
questa sede, essi sono presentati come échantillons di un grande poema che il poeta esita a riprendere in 
mano e sono accompagnati da un avertissement generale e da tre avertissements più brevi che forniscono 
indicazioni essenziali sulla genesi del testo e sugli antefatti narrativi di ciò che leggiamo. La 
pubblicazione completa dei nove frammenti si ebbe soltanto nell’edizione postuma delle Œuvres 
diverses del 1729. 
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della parola poetica è già stato notato a più riprese. Due recenti esegeti 
dell’opera, Florence Dumora e Boris Donné, hanno entrambi osservato la 
compresenza nel testo di due concezioni opposte della letteratura: l’immagine 
neoplatonica della creazione demiurgica e l’idea della poiesis come tecnica e 
arte del “fare”2. Le osservazioni accumulate nella seconda parte della tesi ci 
permettono di affermare che questa duplicità è presente in tutta l’opera di La 
Fontaine, stretta tra due esigenze contrapposte: da una parte, la padronanza delle 
regole di genere, la competenza professionale e l’adesione alle richieste del 
nascente mercato letterario, dall’altra la fedeltà a un’idea della creazione come 
atto irriflesso e gratuito, immagine e prolungamento della conversazione 
mondana.  
 
1. La concezione artigianale della scrittura 
       La concezione artigianale del fare poetico, nel Songe, è veicolata soprattutto 
da un complesso apparato paratestuale, che rende particolarmente lenta, 
laboriosa e preparata l’entrée en fiction3. Naturalmente il paratesto non risale alla 
prima fase di stesura dell’opera ed è esplicitamente concepito per 
accompagnarne la pubblicazione sotto forma di frammenti. Esso si inserisce 
dunque pienamente nella strategia dominante in quella seconda fase della 
carriera di La Fontaine, che vede il poeta abbandonare l’atteggiamento di 
diffidenza mondana nei confronti del “mestiere” poetico e della pubblicazione, 
per inserirsi esplicitamente nelle logiche del mercato editoriale4.  
       L’io del poeta che emerge dal paratesto, com’è ovvio, è assai più vicino del 
suo doppio testuale alla persona biografica di Jean de La Fontaine: sia 
l’avertissement generale dell’opera, sia gli avertissements più brevi che 
                                                 
2
 Cfr. Florence Dumora, “Le Songe de Vaux, 'paragone' de La Fontaine”, XVIIe siècle, 175, avril-juin 
1992, pp. 189-208, e Boris Donné, “Le Parnasse de Vaux et son Apollon, ou la clé du Songe ?”, XVIIe 
siècle, 187, 1995, pp. 203-223, entrambi ripresi in AAVV, La Fontaine. Œuvres “galantes”, cit. pp. 91-
111 e 112-132. 
3
 Quest’ultima osservazione è di Boris Donné che parla di entrée en songe, riferendosi, peraltro, meno al 
paratesto che all’amplificatio cui il poeta sottopone l’episodio ovidiano della visita alla grotta del sonno; 
cfr. Boris Donné, “Du Songe de Vaux aux Amours de Psyché: les métamorphoses de l’entrée en songe”, 
Le Fablier, 6, 1994, pp. 11-16.   
4
 Cfr. supra, pp. 118ss. 
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precedono i tre frammenti pubblicati nel 1671 (il livello α, per utilizzare la 
terminologia proposta da Delphine Denis nella sua densa e rigorosa lettura 
“semio-stilistica” delle opere galanti5) insistono fortemente sull’aspetto 
artigianale del mestiere letterario e sull’idea della creazione come labor che 
necessita di tempo e metodo. Fin dall’inizio, La Fontaine ammette di aver 
consumato quasi tre anni nell’elaborazione di quest’opera; un’enormità di tempo 
per un poeta che mostra un’esigenza così forte di non disperdere le proprie 
risorse: 
Le temps est chose de peu de prix quand on ne s’en sert pas mieux que je fais; mais, 
puisque j’ai résolu de m’en servir, je dois reconnaître qu’à mon égard la saison de le 
ménager est tantôt venue6. 
       Questa preoccupazione del tempo che passa senza che il poeta riesca a 
convogliare le proprie energie nella realizzazione di un’opera capace di 
assicurargli una gloria solida e duratura è un tema ricorrente in La Fontaine: lo 
ritroviamo, ad esempio, nel rimpianto espresso da Acante per essere solo 
“écoutant parmi tant de merveilles”7 e per non avere ancora creato niente che 
possa lanciarlo nella gara di emulazione ingaggiata a Vaux tra le diverse arti; ma 
lo troviamo anche nel secondo Discours à Madame de La Sablière, dove 
l’alternativa tra la dispersione e la diversité richieste dal gusto mondano e 
l’esigenza di raggiungere la perfezione in un unico genere si fa sentire nella 
maniera più viva, benché attraverso lo schermo dell’ironia8. Da parte sua, il 
Songe dà spazio a entrambe le componenti; infatti, se sacrifica abbondantemente 
al gusto galante del gioco e della piacevole varietà di registri, la complessità del 
disegno d’insieme non ha precedenti nell’opera di La Fontaine e si incarica di 
stabilire la reputazione del giovane autore non solo come poeta d’occasione. 
Come in quasi tutte le sue opere di ampio respiro, La Fontaine cerca qui un 
tempérament tra esigenze diverse, quelle del pubblico mondano e quelle di un 
pubblico più colto ed erudito: è questo il senso della distinzione tra frammenti 
                                                 
5
 Cfr. Delphine Denis, “Les voix de La Fontaine : vers une lecture sémio-stylistique d’Adonis, Le Songe 
de Vaux et Les Amours de Psyché”, Littératures classiques, 29, 1997, pp. 145-179. 
6
 ŒD, p. 78. 
7
 Ibid. p. 106. 
8
 Cfr. supra, pp. 60ss.  
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lirici ed eroici, distinzione grosso modo sovrapponibile, nelle intenzioni 
dell’autore, a quella proposta nel penultimo paragrafo dell’avertissement tra 
“descriptions historiques” e “épisodes d’un caractère galant”. La Fontaine non si 
sbilancia ed evita sempre che l’immagine del poeta mondano e amuseur 
prevalga su quella del fedele cultore e imitatore degli antichi, più apprezzata 
negli ambienti eruditi e accademici.  
       Come nelle altre préfaces, comunque, egli si mostra estremamente attento a 
sondare i gusti del pubblico; il succedersi delle mode letterarie è il criterio in 
base al quale deve effettuare le proprie scelte un autore che si assuma il rischio 
di pubblicare: 
Je reprendrais ce dessein si j’avais quelque espérance qu’il réussît, et qu’un tel ouvrage 
pût plaire aux gens d’aujourd’hui ; car la poésie lyrique ni l’héroïque, qui doivent y 
régner, ne sont plus en vogue comme elles étaient alors9. 
Qui, come altrove, la disquisizione dotta sulle regole è squalificata in anticipo 
dal ricorso alla regola delle regole: il gusto del pubblico. Al punto che, a seconda 
del giudizio dei lettori, l’autore deciderà se portare a termine o meno il progetto 
originario: “Selon le jugement qu’on fera de ces trois morceaux, je me résoudrai: 
si la chose plaît, j’ai dessein de continuer ; sinon, je n’y perdrai pas de temps 
davantage”10. Qui però cominciamo a sospettare un bluff da parte di La 
Fontaine, che non può seriamente pensare nel 1671 (Fouquet è in carcere da 
dieci anni) di portare a termine il suo discorso celebrativo sul Surintendant, 
colpito da damnatio memoriae. Il mio parere è che La Fontaine simuli questo 
rapporto di mutuo scambio con il pubblico per giustificare la pubblicazione di 
un’opera incompiuta, in un’epoca che non aveva lo stesso interesse che abbiamo 
oggi nei confronti dei testi frammentari che portino in sé la testimonianza della 
loro genesi. Ma la caparbietà che l’autore dimostra nel riproporre il suo progetto 
giovanile è la prova del valore fondante che egli, giunto ormai alla piena 
maturità creativa, attribuisce ancora a quest’opera.  
 
 
                                                 
9
 ŒD, p. 78. 
10
 Ibid.  
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2. Le ambiguità del songe littéraire 
       L’avertissement risente certamente del percorso ulteriore che La Fontaine ha 
compiuto dal 1661: lo scrupolo con cui si sforza di inserire après coup in una 
tradizione letteraria in fondo piuttosto incerta un testo difficilmente 
classificabile, l’attenzione che mostra nel determinarne in anticipo gli effetti sul 
lettore fanno eco ad affermazioni affini presenti in prefazioni anteriori. Questa 
préface offre, però, particolari elementi di interesse, sia perché è di molti anni 
posteriore alla stesura originaria del testo, e quindi può riflettere concezioni e 
interessi mutati, sia perché riguarda il testo lafontainiano che più resiste 
all’attribuzione ad un genere. Qui il discorso sulle regole dovrebbe avere meno 
presa che altrove proprio per l’alternanza di registri stilistici e per la varietà 
capricciosa dei temi e delle forme messi in opera. In realtà, l’autore argomenta in 
maniera piuttosto puntigliosa il ricorso alla tradizione del songe littéraire, 
ripercorrendo il ragionamento logico che lo aveva condotto a scegliere questo 
procedimento piuttosto che altri, in considerazione dell’effetto da suscitare nel 
pubblico:  
Comme les jardins de Vaux étaient tout nouveau plantés, je ne les pouvais décrire en cet 
état, à moins que je n’en donnasse une idée peu agréable, et qui, au bout de vingt ans, 
aurait été sans doute peu ressemblante. Il fallait donc prévenir le temps. Cela ne se 
pouvait faire que par trois moyens : l’enchantement, la prophétie, et le songe. Les deux 
premiers ne me plaisaient pas ; car, pour les amener avec quelque grâce, je me serais 
engagé dans un dessein de trop d’étendue ; l’accessoire aurait été plus considérable que le 
principal. D’ailleurs il ne faut avoir recours au miracle que quand la nature est 
impuissante pour nous servir. Ce n’est pas qu’un songe soit si suivi, ni même si long que 
le mien sera ; mais il est permis de passer le cours ordinaire dans ces rencontres ; et 
j’avais pour me défendre, outre le Roman de la Rose, le Songe de Poliphile, et celui 
même de Scipion11.   
       Certo, in gran parte queste osservazioni sono convincenti e possono 
effettivamente riflettere i motivi originari della scelta del sogno come strumento 
per offrire al lettore la visione anticipata dei giardini e del palazzo di Vaux; 
tuttavia, almeno una delle ragioni addotte da La Fontaine non ci persuade del 
tutto12: egli afferma di aver scelto questo procedimento per evitare di doversi 
                                                 
11
 Ibid. pp. 78-79. 
12
 Tanto più che, posto di fronte alla medesima difficoltà in Psyché, egli non si sentirà affatto costretto a 
ricorrere a un analogo procedimento per descrivere i luoghi come sarebbero apparsi di lì a due anni; cfr. 
ibid. p. 126. 
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impegnare in un dessein de trop d’étendue, che avrebbe accresciuto il ruolo e le 
dimensioni dell’accessoire (cioè dell’antefatto narrativo) a detrimento del 
principal (cioè la descrizione di Vaux e la celebrazione del mecenate). In realtà 
il poeta non ha fatto niente in concreto per abbreviare e alleggerire l’accessoire: 
come ha osservato Boris Donné13, la studiata lentezza dell’esordio, che comporta 
non solo una notevole amplificazione della fonte ovidiana, ma anche una sorta di 
narrazione iterativa della visita di Acante alla grotta del Sonno (ripetuta almeno 
cinque volte se includiamo l’avertissement14) rendono l’incipit effettivamente 
piuttosto ingombrante e non del tutto funzionale allo scopo dell’opera. Ciò 
dimostra, se ce ne fosse bisogno, che La Fontaine ha scelto il procedimento della 
visione onirica non tanto per ragioni di economia testuale, quanto per l’interesse 
specifico che egli nutre nei confronti dei temi del sonno e del sogno15, al punto 
da presentarli, in molte opere, come tratti psicologici legati alla sua personalità. 
Naturalmente il Songe de Vaux contribuisce in maniera determinante a fissare 
per La Fontaine l’immagine del rêveur e del paresseux; non solo il sogno 
informa l’intero testo in quanto espediente narrativo, ma in più punti è anche 
ricordata la personale “devozione” di Acante nei confronti della personificazione 
mitologica di questo fenomeno psichico. Ecco come il personaggio si rivolge al 
dio per assicurarsene il favore:   
Tu sais que j’ai toujours honoré tes autels ; 
Je t’offre plus d’encens que pas un des mortels : 
Doux Sommeil, rends-toi donc à ma juste prière16. 
Più avanti Acante parla ancora del “service qu’[il a] voué au dieu du sommeil” e 
presenta l’incontro con Aminta come un favore che il sonno gli ha concesso 
(dove sonno ha un doppio significato: è la divinità che appare nel primo 
                                                 
13
 Cfr. Boris Donné, “Le Parnasse de Vaux”, cit. p. 206.  
14
 Per la gestione del tempo narrativo e i fenomeni di iterazione nelle opere galanti, cfr. Claudine 
Nédélec, “Admirable tremblement du temps. La temporalité dans les 'œuvres galantes' de La Fontaine”, 
Le Fablier, 9, 1997, pp. 77-82. 
15
 Per una disamina delle diverse modulazioni del sonno e dei sogni nell’opera di La Fontaine, cfr. Jean-
Pierre Collinet, “La Fontaine, le sommeil et les songes”, The French Review, 63, 1989, pp. 182-197; più 
specificamente dedicato alle fonti iconografiche messe a frutto dal poeta per le sue numerose e gustose 
descrizioni di personaggi addormentati è il saggio di Barbara Piqué, “Les 'beaux endormis' dans l’œuvre 
de La Fontaine et la peinture de son temps”, Le Fablier,  15, 2004, pp. 21-29. 
16
 ŒD, p. 83. 
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capitolo, ma anche il sonno in senso proprio in cui sono immersi tanto il poeta 
quanto la donna da lui amata).  
       Il sogno, però, è anche uno degli avatars dell’estetica della negligenza, che, 
come abbiamo visto, eredita dalla tradizione neoplatonica l’iconografia della 
creazione demiurgica, orientandola non verso il trascendente e le verità divine, 
bensì verso le attività fisiologiche e il corpo dell’autore. Il sogno è per eccellenza 
l’attività che si sottrae al giogo della volontà e alla progettualità del soggetto. Vi 
sono due versanti, dunque, del tema del sogno nell’opera: per l’autore che fa 
sentire la sua voce nel paratesto, il sogno è il più comodo espediente letterario 
per ottenere determinati effetti, qualcosa che viene introdotto ad arte e che non 
sfugge affatto alla progettualità (“Je feins donc qu’en une nuit du printemps…”; 
il verbo feindre richiama la nozione dell’opera d’arte come fictio, complesso di 
procedimenti finalizzati a ottenere delle reazioni da parte del lettore); per 
Acante, proiezione dell’autore nel testo, il sogno è invece una condizione subìta, 
che innesca una deambulazione nel palazzo e nei giardini di Vaux, costellata da 
incontri e avventure per lo più imprevisti o che, comunque, destano nel 
personaggio meraviglia e stupore.  
       Acante rappresenta, insomma, l’autore négligent per cui la scrittura è il 
riflesso immediato e irrefrenabile di un’esperienza che sfugge, almeno in parte, 
all’intenzionalità e al controllo razionale. La frase con cui La Fontaine, già 
nell’avertissement, innesca la diegesi è da questo punto di vista sintomatica: “Je 
feins donc qu’en une nuit du printemps m’étant endormi, je m’imagine que je 
vas trouver le Sommeil, et le prie que par son moyen je puisse voir Vaux en 
songe”17. Questa semplice frase, come ha notato Florence Dumora18, oltre ad 
aprire una vertiginosa serie di emboîtements narrativi (ogni verbo determina un 
piano narrativo ulteriore e segna una lentissima progressione verso il livello 
definitivo della diegesi), distingue l’io d’autore che si esprime nell’avant-texte, 
conscio della funzionalità letteraria del procedimento, e l’io fittizio del testo, che 
invece subisce passivamente la condizione del sogno (se l’espressione je vas 
                                                 
17
 Ibid. p. 79. 
18
 Cfr. Florence Dumora, “Le Songe de Vaux, 'paragone'  de La Fontaine”, cit. p. 194.  
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trouver le Sommeil, et le prie que par son moyen je puisse voir Vaux en songe 
sembra suggerire un’intenzionalità effettiva anche da parte di Acante, i due verbi 
da cui questa frase dipende esprimono invece due condizioni non ricercate dal 
personaggio: m’étant endormi, je m’imagine). Il je del paratesto è una sorta di 
burattinaio che progetta con precisione e scrupolo la struttura dell’opera e gli 
effetti che essa deve suscitare nell’uditorio; Acante (l’uso dello pseudonimo 
sembra già incaricarsi proustianamente di distinguere l’io biografico, ancora 
rintracciabile nel paratesto, dalla sua proiezione diegetica) rappresenta il polo 
opposto, quello della negligenza e della passività del creatore nella tradizione 
platonica.  
 
3. Le figure tradizionali della creazione letteraria 
       Il Songe de Vaux mette in scena tutte le versioni possibili dell’iconografia 
legata alla creazione letteraria, anche la versione più tradizionale, che fa 
dipendere l’ispirazione dalle Muse e dal Parnaso. Le divinità che da secoli 
presiedono alla creazione sono naturalmente ricevute con tutti gli onori alla corte 
di Fouquet; il protagonista esprime la sua soddisfazione nel vedere la 
riproduzione pittorica delle Muse in una delle principali stanze del palazzo: 
J’étais ravi de les voir si fort en honneur, et tellement considérées chez Oronte qu’on les 
avait logées dans l’une des plus belles chambres de son palais. Ce n’est pas qu’il y eût 
rien en cela qui me surprît, et qu’elles ne m’eussent entretenues dès auparavant de 
l’estime que ce héros avait pour elles ; mais elles ne m’avaient point encore dit qu’il leur 
en eût donné cette marque19.   
Quanto ad Apollo, si è ormai trasferito definitivamente a Vaux, offrendo tutte le 
sue competenze e i suoi servigi al nuovo mecenate. Ma la maniera in cui La 
Fontaine presenta queste figure tradizionali è più o meno scopertamente 
degradante, come se esse, inserendosi pienamente e di buon grado nella logica 
del clientelismo e della poesia encomiastica, derogassero in parte alla loro 
funzione originaria. Sia delle Muse che di Apollo, viene detto che hanno 
abbandonato la loro sede e le loro prerogative antecedenti per celebrare e servire 
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 ŒD, p. 105. 
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fedelmente Fouquet. Certo, la gara di emulazione ingaggiata dalle Muse per 
accrescere lo splendore di Vaux non può che essere presentata in termini 
elogiativi in un’opera che ha essa stessa un intento encomiastico, tuttavia lo 
stupore con cui Acante si rivolge alle sue divinità tutelari suggerisce 
l’impressione di un certo disappunto, come se le fonti più vere dell’ispirazione 
venissero abbandonate per seguire le attrattive di un fasto effimero: 
Quoi? je vous trouve ici mes divines maîtresses ! 
De vos monts écartés vous cessez d’être hôtesses ! 
Quel charme ont eu pour vous ces lambris que je vois ? 
Vous aimiez, disait-on, le silence des bois ; 
Qui vous a fait quitter cette humeur solitaire ? 
D’où vient que les palais commencent à vous plaire ? 
J’avais beau vous chercher sur les bords d’un ruisseau. 
Mais quelle fête cause un luxe si nouveau ? 
Pourquoi vous vêtez-vous de robes éclatantes ? 
Muses, qu’avez-vous fait de ces jupes volantes 
Avec quoi dans les bois, sans jamais vous lasser, 
Parmi la cour de Faune on vous voyait danser ? 
Un si grand changement a de quoi me confondre.20   
Come non cogliere un accento di rimpianto in questa serie di interrogative che 
contrappongono al fasto della nuova corte principesca una dimensione di 
solitudine boschiva cara a un poeta abituato a cercare nel silence des bois e sur 
les bords d’un ruisseau la fonte più segreta e più costante della sua ispirazione. 
Il motivo della translatio Musarum (B. Donné) non sembra entusiasmare il 
portavoce del poeta che, d’altronde, più di una volta se ne andrà a cercare 
avventure negli angoli più segreti del parco, trovandovi le sorprese più gradite.  
       Anche la figura di Apollo dà luogo a un quadretto burlesco dove il Dio delle 
arti e della poesia si abbassa a fare il factotum di Fouquet, attratto 
apparentemente dai gros gages che questi promette: 
Il est las des vains travaux, 
Il se rit des beaux ouvrages, 
Et veut par monts et par vaux, 
Dans nos prés, sur nos rivages, 
Garder les moutons de Vaux ; 
Car on y gagne gros gages : 
    Aucun labeur n’y manque de guerdon. 
Ce ne sont point les murs du roi Laomédon 
Qui voulut pour néant, si j’ai bonne mémoire, 
Bâtir ces murs détruits par un décret fatal : 
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 Ibid. p. 104.  
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C’était un roi qui payait mal ; 
Il n’est pas le seul en l’histoire21. 
La logica del “guerdon” su cui si basa il mecenatismo è trattata in modo leggero 
e sotterraneamente screditata dal travestimento burlesco di Apollo e dalla 
riduzione delle Muse a decorazione pittorica. Le fonti di ispirazione più vere di 
Acante sono fenomeni psico-fisiologici legati ad una vena più intima e meno 
esplicitamente celebrativa: si tratta del sogno – la cui azione è assai lungamente 
illustrata nel primo capitolo, non senza la mediazione di una mitologia minore 
attinta a uno dei testi chiave della cultura classica, le Metamorfosi di Ovidio – e 
del desiderio sensuale, concretizzato nella quasi soprannaturale apparizione del 
corpo di Aminta addormentata, capace di far dimenticare d’un colpo al 
protagonista tutte le meraviglie contemplate fino a quel momento (come a dire 
che è sotterraneamente il desiderio, lo stesso celebrato in seguito nell’Hymne à 
la Volupté, a presiedere a tutte le azioni umane, ivi compresa la creazione 
artistica). 
 
4. Estetica della negligenza e poesia celebrativa 
       La rappresentazione della dimora del Sonno è particolarmente complessa e 
insiste soprattutto sulla solitudine e sul silenzio che circondano il luogo (“Le 
logis du dieu est au fond d’un bois où le silence et la solitude font leur séjour”) e 
su alcuni elementi naturali suscettibili di favorire l’attività onirica (“C’est un 
antre que la Nature a taillé de ses propres mains, et dont elle a fortifié toutes les 
avenues contre la clarté et le bruit”22; il successivo passo in versi mette in risalto 
particolari quali “les lambris moussus”, il “ruisseau [qui] coule auprès, et forme 
un doux murmure”, i “simples” e le “fleurs [dont] en tout temps sa demeure est 
semée”23, ecc.). Il luogo originario e la fonte più vera dell’ispirazione sono 
dunque identificati con un décor naturale, raffigurato da una serie di elementi 
che formano un quadro di solitudine e di silenzio boschivo: esattamente quel 
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 Ibid. p. 103. 
22
 Ibid. p. 82. 
23
 Ibid. pp. 82-83. 
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rapporto immediato e fondante con la natura che le Muse hanno in qualche 
misura ripudiato trasferendosi a Vaux e barattando la loro dimora abituale con 
un palazzo che è interamente il prodotto della cultura e della “tecnologia” 
moderna.  
       Ma non bisogna dimenticare che è un paesaggio allegorico e non reale 
quello che La Fontaine ci regala in questo passo: ognuno di questi elementi 
contribuisce a definire una condizione interiore necessaria perché la poesia abbia 
luogo. L’attività poetica è figurata come luogo appartato e silenzioso, dunque 
rimanda ad una condizione di separazione, di parziale détachement nei confronti 
dei condizionamenti e delle contraintes del mondo reale e diurno, condizione 
che consente di osservare la realtà con sguardo vergine, pronto ad animare di 
meraviglioso e a popolare di incantevoli apparizioni i luoghi di cui abbiamo 
avuto nozione durante il giorno. Comunque la visione non arriva più 
dall’esterno, non è più incarnata in primo luogo dalle Muse, ma è la diretta 
emanazione dell’interiorità del poeta, del suo desiderio. Il sogno, infatti, 
fondando la propria opera sui più promettenti residui della memoria diurna, 
costruisce una visione destinata a soddisfare, almeno illusoriamente, i desideri 
profondi dell’io: 
C’était aussi cette maison magnifique, avec ses accompagnements et ses jardins, lesquels 
Silvestre m’avait montrés, et que ma mémoire conservait avec un grand soin, comme 
étant les plus précieuses pièces de son trésor. Ce fut sur ce fondement que le Songe éleva 
son frêle édifice, et tâcha de me faire voir les choses en leur plus grande perfection. Il 
choisit pour cela tout ce qu’il y avait de plus beau dans ses magasins ; et, afin que mon 
plaisir durât davantage, il voulut que cette apparition fût mêlée d’aventures très 
remarquables24.  
L’illusione del sogno, come l’illusione dell’arte ha dunque la sua origine prima e 
il suo scopo ultimo nel plaisir. Non si tratta naturalmente di una 
contrapposizione frontale tra la poesia encomiastica e di apparato rappresentata 
dalle Muse e da Apollo, e la poesia più intimista che ha le sue radici nel sogno e 
nel desiderio amoroso; il poeta suggerisce, però, che la poesia celebrativa nei 
confronti di un mecenate particolarmente vicino per cultura e sensibilità ai poeti 
e agli artisti deve trovare nutrimento in una vocazione preesistente, fortemente 
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 Ibid. p. 82. 
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personale e quasi fisica, fondata sui desideri e gli appetiti più profondi della 
psiche, pronta ad aderire spontaneamente al concerto di voci elogiative che si 
levano attorno all’eroe del momento, ma capace anche di un’osservazione 
distaccata, forte di quell’éloignement originario che la tradizione poetica 
consente e favorisce.  
 
5. La figurazione del personaggio-poeta tra contemplazione e promenade 
       Di conseguenza la celebrazione, in quest’opera, non è centrata sull’oggetto 
in sé, su una descrizione dettagliata e obiettiva del palazzo e dei giardini, ma è 
orientata sull’esperienza del soggetto, sul suo incontro onirico con un luogo 
trasfigurato magicamente dall’immaginazione e animato dal potere illusivo delle 
arti. Vaux è innanzitutto raffigurato come uno spazio che il poeta-personaggio 
attraversa in un movimento di deambulazione che non segue percorsi 
preordinati, ma obbedisce al capriccio e all’ispirazione del momento. Così, è 
grazie all’andamento casuale della promenade che Acante può intavolare un 
dialogo con il salmone e lo storione (“Me promenant vers un carré d’eau […], 
j’aperçus un saumon et un esturgeon s’approchant du bord, comme s’ils eussent 
voulu me parler”25), può contemplare una danza che coinvolge “Cythérée, 
l’Amour et les Grâces, avec les plus belles Nymphes des environs” (ma questa 
irruzione più decisa del meraviglioso è cautionnée da una sorta di reduplicazione 
del quadro onirico, si tratta insomma apparentemente di un sogno nel sogno: “Je 
dormais d’un profond sommeil, et, en dormant, il me sembla que je me 
promenais à Mainsy, qui n’est pas loin de Vaux; et que, dans un pré tout bordé 
de saules, j’apercevais…”26) e può sorprendere Aminta addormentata subito 
dopo aver assistito al manifestarsi dell’aurora (“Après que les Grâces se furent 
retirées, je me trouvai en état de continuer mes promenades, et d’achever de voir 
les raretés de ce beau séjour”27).  
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 Ibid. p. 97. 
26
 Ibid. p. 106. 
27
 Ibid. p. 108. 
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       In linea con l’estetica della negligenza, Acante non è mostrato come un 
artefice consapevole, ma come un osservatore con attitudine prevalentemente 
passiva o ricettiva nei confronti degli stimoli che gli vengono dall’esterno. Come 
il Poliphile di Psyché ama ogni cosa, tutto è spettacolo e jouissance per lui, le 
meraviglie dell’arte e quelle della natura. La contemplazione ammirata e lo 
stupore sono le sue reazioni più ricorrenti a tutto ciò che il mondo esterno gli 
offre: “Je regardais sortir et rentrer ces merveilles”28, “Confus, je 
m’écriai…”, “Cela me surprit tout à fait”29, “Certes, mon étonnement ne fut pas 
petit, mais ma joie fut encore plus grande”30. L’ammirazione nei confronti delle 
realizzazioni artistiche non gli impedisce di ritagliarsi degli spazi di solitudine 
nella natura, cedendo così periodicamente alle sue inclinazioni originarie (come 
nel frammento VII, dove, prima dell’incontro solitario e fortuito con Aminta, 
assiste al sorgere dell’aurora in un sontuoso sfondo naturale ed esprime il suo 
entusiasmo con una chanson alla maniera di Théophile o di Tristan): un abbozzo 
di quell’alternativa che, in Psyché, contrapporrà le contraintes della società di 
corte ai piaceri della retraite solitaria o a due. Tutto sommato dunque (non 
sappiamo se questo sia dovuto in parte a modifiche successive alla caduta di 
Fouquet), il ruolo di Oronte in questa opera, che dovrebbe essere celebrativa, è 
abbastanza limitato (come lo sarà il ruolo del monarca in Psyché): in primo 
piano è l’esperienza stessa del personaggio Acante (come quella di La Fontaine è 
al centro delle relazioni “giornalistiche” che il poeta compone nell’ultima fase 
del periodo Fouquet31), le sue reazioni di fronte agli spettacoli di varia natura che 
il sogno gli regala, la sua percezione delle meraviglie artistiche e naturali.  
       La figurazione del personaggio-poeta è dunque insistita e complessa ma 
passa sempre attraverso la diegesi: è la dimensione narrativa e deambulatoria del 
songe a fornircene indirettamente il ritratto (in questo, i limiti che l’etica 
mondana e galante pone alle manifestazioni dell’io anche in sede letteraria sono 
perfettamente rispettati). Tuttavia, è con gli occhi di Acante che il lettore 
                                                 
28
 Ibid. p. 83.  
29
 Ibid. p. 97. 
30
 Ibid. p. 109. 
31
 Cfr. supra, p. 83-84. 
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percepisce le bellezze del palazzo di Fouquet, è la dimensione psicofisiologica 
del sogno, innescata dal desiderio del protagonista, ad ampliare i limiti della 
realtà fenomenica, animandola di meraviglioso e arricchendola di squarci lirici e 
di episodi romanzeschi. Il vero centro ideale su cui si fonda l’unità dell’opera è 
dunque la coscienza del personaggio-narratore, con le sue dimenticanze (“Je ne 
songeai plus ni à cascades ni à fontaines; et, comme au commencement de mon 
songe, j’avais oublié Aminte pour Vaux, il m’arriva en échange d’oublier Vaux 
pour Aminte, dans ce moment”32), le sue sbadatezze e il suo ingenuo stupore di 
provinciale dilettante. Queste caratteristiche, parzialmente comuni al Songe e a 
Psyché, conferiscono alle due opere, entrambe disposte sull’asse del viaggio, 
dell’erranza o della deambulazione, una vaga atmosfera da romanzo picaresco o 
meglio da racconto di fate. Il meraviglioso gioca un ruolo in entrambe: nel 
Songe, però, esso svela più apertamente la sua origine nell’iperbole celebrativa o 
galante: in Psyché, assumerà una maggiore consistenza narrativa, benché 
intaccata nella sua verosimiglianza dalle strizzatine d’occhio del narratore.  
 
6. Il tema dell’interpretazione e il ruolo dell’allegoria 
       Nella sua condizione iniziale di ignoranza (conosce Vaux solo per sentito 
dire e per aver visto le stampe di Israël Silvestre), Acante ha costantemente 
bisogno di un interprete, di una guida che gli chiarisca il senso riposto di ciò che 
vede e degli episodi a cui assiste. Come Psiche, deve compiere un percorso di 
apprendimento e di esperienza, necessario per decifrare l’enigma che avvolge la 
genesi stessa del palazzo. Molti critici hanno cercato di interpretare la devise 
proposta da La Fontaine nell’avertissement33, senza fornire, a mio avviso, alcuna 
spiegazione pienamente convincente; il progetto dell’autore, peraltro, prevedeva 
sicuramente lo scioglimento finale dell’enigma, come la profezia in versi indica 
con chiarezza (“et l’on verra le sens de la devise/ Qu’aucun mortel n’aura jamais 
                                                 
32
 ŒD, p. 110. 
33
 Tra gli altri, cfr. F. Dumora, “Le Songe de Vaux, 'paragone' de La Fontaine”, cit. p. 198; B. Donné, “Le 
Parnasse de Vaux”, cit. p. 222 ; D. Denis, “Les voix de La Fontaine”, cit. p. 147; M. Fumaroli, Le poète 
et le roi, cit. pp. 214-215. 
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su voir”34), mentre il testo frammentario che ci è pervenuto rende probabilmente 
arbitrario qualsiasi tentativo, più o meno felice, di individuare un senso preciso. 
Ciò che conta è che La Fontaine ponga il tema dell’interpretazione al centro 
della sua opera (un’altra caratteristica, questa, che accomuna il Songe a Psyché). 
Lo conferma anche la famosa notazione dedicata al personaggio di Aminta 
nell’avertissement del primo capitolo:  
Le lecteur, si bon lui semble, peut croire que l’Aminte dont j’y parle représente une 
personne particulière ; si bon lui semble, que c’est la beauté des femmes en général ; s’il 
lui plaît même, que c’est celle de toutes sortes d’objets. Ces trois explications sont libres. 
Ceux qui cherchent en tout du mystère, et qui veulent que cette sorte de poème ait un 
sens allégorique, ne manqueront pas de recourir aux deux dernières. Quant à moi je ne 
trouverai pas mauvais qu’on s’imagine que cette Aminte est telle ou telle personne : cela 
rend la chose plus passionnée, et ne la rend pas moins héroïque35.  
Come nel prologo del Gargantua36, la responsabilità di eventuali letture 
allegoriche o a chiave è interamente delegata al lettore, come se l’autore non 
avesse, su questo piano, nessuna giurisdizione e nessuna autorità. Come 
argomentavo a proposito del Discours di Pellisson, ormai è il destinatario il polo 
più importante della comunicazione letteraria, è ai suoi gusti e alle sue 
aspettative che bisogna adeguare la propria scrittura; La Fontaine aderisce 
perfettamente all’ethos galante, evitando di imporre il proprio punto di vista e 
concedendo al lettore la libertà di decidere come leggere l’opera. È evidente, 
però, che egli, dichiarando ugualmente legittime, dunque intercambiabili, 
l’interpretazione allegorica e la lettura à clef, le scredita entrambe: di fronte 
all’impossibilità di ricostruire le intenzioni dell’autore e l’eventuale secondo 
senso che egli potrebbe aver celato nel testo, è a una pura fruizione estetica che il 
lettore, in definitiva, è invitato37. 
       Come Rabelais, dunque, La Fontaine, pur giocando con l’interpretazione 
allegorica (la tradizione del sogno letterario prevede un uso abbondante 
                                                 
34
 ŒD, p. 80. 
35
 Ibid. p. 81. 
36
 Cfr. supra, pp. 42ss. 
37
 Viene a confermare la mia interpretazione di questo passo del Songe e in generale del ruolo 
dell’allegoria nell’opera di La Fontaine il bell’articolo di Christine Noille-Clauzade, “La Fontaine et les 
délices de Platon”, Le Fablier, 17, 2006, pp. 21-30, che propone un bilancio sul modo in cui La Fontaine 
gestisce l’eredità platonica, in particolare la versione ermetica e allegorica privilegiata dalla cultura 
rinascimentale. Secondo la studiosa, nel Songe e in Psyché lo scrittore francese gioca con l’allegoria, 
mettendone in scena le modalità ma contestandone ironicamente la pertinenza.  
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dell’allegoria e La Fontaine non si sottrae del tutto a questa norma di genere: 
sono astrazioni personificate le fate che dibattono nel secondo capitolo e anche 
la visita alla grotta del Sonno, come abbiamo visto, rappresenta allegoricamente 
i meccanismi della creazione artistica), finisce per screditare l’allegoria come 
strumento interpretativo, dando la prevalenza al piacere immediato della visione 
(o della lettura) e a una fruizione di Vaux più attenta ai valori estetici che ai 
complessi significati allegorici dei cicli figurativi.  
 
7. Una poetica della visione 
       Tanto il primo capitolo quanto il paragone delle arti celebrano la facoltà 
della parola poetica di illudere i sensi e di suscitare immagini dotate di 
un’immediatezza e di un’evidenza persino superiori a quelle della pittura. Lo 
straordinario passo in cui i sogni assumono la forma di elementi architettonici, 
offrendo ad Acante la visione futura di Vaux, è certamente una figurazione dei 
procedimenti e degli effetti della creazione poetica (il passo ricorda da vicino, tra 
l’altro, gli incantesimi della grotta di Alcandre nell’Illusion comique di 
Corneille, simboli a loro volta dell’illusione teatrale):  
Artisans qui peu chers, mais qui prompts et subtils, 
N’ont besoin pour bâtir de marbre ni d’outils, 
Font croître en un moment des fleurs et des ombrages, 
Et, sans l’aide du temps, composent leurs ouvrages38.  
La visione si manifesta con straordinaria rapidità, senza bisogno di mediazioni 
materiali di alcun tipo; sola responsabile ne è “De fantômes divers une cour 
mensongère/ Vains et frêles enfants d’une vapeur légère,/ Troupe qui sait 
charmer le plus profond ennui”39: la sostanza immateriale della parola poetica, 
dunque, si avvale del proprio statutario diritto di mentire al fine di charmer 
l’ennui del lettore e di soddisfare, per quanto illusoriamente, i suoi desideri. La 
poetica degli agréables mensonges che vedremo espressa nelle Fables trova qui 
una prima formulazione.  
                                                 
38
 ŒD, p. 83. 
39
 Ibid.  
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       Nel discorso di Calliopée, poi, la facoltà della poesia di creare immagini è 
portata fino alle estreme conseguenze: essa può offrire ai sensi ciò che non ha 
consistenza sensibile e creare ciò che non è mai esistito, come gli dèi e le favole 
della mitologia pagana. Come ha osservato Florence Dumora40, Calliopée, 
tessendo l’apologia della creazione letteraria, si limita, in sostanza, a illustrare la 
figura dell’ipotiposi e a celebrare l’enargheia che la sostanzia. Questa poetica 
dell’immagine è esemplificata dall’opera stessa: Acante, infatti, inizialmente 
cosciente del fatto che il suo, come tutti i sogni, è pura illusione, perde poi la 
consapevolezza delle tappe che ha dovuto attraversare per attingere alla visione; 
i livelli narrativi aperti dalla famosa frase “Je feins donc…” sono chiusi subito 
dopo uno a uno, mano a mano che il personaggio viene assorbito dall’illusoria 
evidenza dell’immagine (una vera e propria illustrazione del trompe-l’oeil):  
À peine les Songes ont commencé de me représenter Vaux que tout ce qui s’offre à mes 
sens me semble réel; j’oublie le dieu du sommeil, et les démons qui l’entourent; j’oublie 
enfin que je songe41. 
È su questo piano che si instaura il parallelo tra il sogno, simbolo della parola 
poetica, e il desiderio amoroso, peraltro associati fortemente fin dal primo 
capitolo e presentati come le due forze che si contendono il dominio sulla psiche 
del protagonista (“Cette fière beauté, qui s’érige un trophée/ Du cruel souvenir 
de mes voeux impuissants,/ Souffrit que cette nuit les charmes de Morphée/ 
Aussi bien que les siens régnassent sur mes sens”42). Entrambi assorbono a tal 
punto l’attenzione e le facoltà del soggetto da far perdere consistenza a ogni 
realtà esterna e anteriore. Straordinario il passo in cui il livello di concentrazione 
raggiunto da Acante nei confronti dell’oggetto dei suoi desideri è tale che il 
narratore arriva a definire il fenomeno un enchantement (come è enchantement e 
charme la poesia): 
Je les considérai longtemps avec des transports qui ne peuvent s’imaginer que par ceux 
qui aiment. Encore est-ce peu de dire transport[s] ; car, si ce n’était véritable 
enchantement, c’était au moins quelque chose qui en avait l’apparence : il semblait que 
mon âme fût accourue toute entière dans mes yeux. Je ne songeai plus ni à cascades ni à 
                                                 
40
 Cfr. F. Dumora, “Le Songe de Vaux, 'paragone'  de La Fontaine”, cit. p. 201. 
41
 ŒD, p. 79. 
42
 Ibid. p. 82. 
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fontaines ; et comme, au commencement de mon songe, j’avais oublié Aminte pour 
Vaux, il m’arriva en échange d’oublier Vaux pour Aminte, dans ce moment43.    
Anche nelle opere successive La Fontaine illustrerà questa concezione della 
poesia come immagine illusoria, agréable mensonge e charme capace di 
catturare l’anima del destinatario e di dirigerla a suo piacimento, ma sarà anche 
attento a tener desto il senso critico del lettore, ricordandogli periodicamente, 
tramite gli interventi del narratore e l’ironia metalinguistica, che la letteratura è 
fictio e si fonda sui desideri più regressivi dell’anima umana. La négligence, 
insomma, si farà strategia narrativa, come abbiamo visto in II.244, e contribuirà a 
mettere a nudo i procedimenti stessi della scrittura letteraria. Nel Songe, la 
négligence non ha ancora investito le tecniche narrative; essa è presente 
soprattutto a livello tematico, attraverso la figurazione molteplice dell’autore, 
che ricopre contemporaneamente i ruoli di autore, narratore e personaggio, e 
attraverso la trattazione esplicita o figurata dei temi della creazione, 
dell’ispirazione e del mecenatismo. Sarà il passaggio dalla narrazione 
omodiegetica a quella eterodiegetica (attuata sia in Psyché che nelle Fables e nei 
Contes) a permettere di segnalare con maggiore sistematicità la distanza tra il 
piano del récit e quello dell’histoire, dando spazio così agli interventi seri, 
ironici o giocosi del narratore. Anche nel Songe assistiamo alla messa a nudo 
della charpente, dell’orditura dell’opera, ma ad assicurarla non è la gestione 
interna della narrazione, bensì il paratesto: dunque essa è in parte il risultato di 
una risistemazione dei frammenti molto posteriore al momento della stesura 
originaria ed è dettata dall’esigenza di rendere fruibile un testo incompiuto.  
       È corretto dunque affermare che il Songe de Vaux non è che una prima 
tappa, alquanto imperfetta, del percorso che porterà La Fontaine alla padronanza 
assoluta del suo personale stile narrativo. A questo proposito, l’ultimo punto che 
vorrei brevemente trattare è quello della mescolanza dei generi. Come in Psyché, 
benché meno consapevolmente, è il portavoce dell’autore nel testo ad assicurare 
la compresenza e la fusione di forme e tonalità di scrittura diverse: Acante, come 
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 Ibid. p. 110. 
44
 Cfr. supra, pp. 71-116. 
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Poliphile, cerca il proprio piacere in tutti gli ambiti dell’esperienza; questo fa sì 
che, lungi dall’assumere connotati etico-stilistici ben precisi, egli attraversi 
un’esperienza molteplice, che comporta l’adozione di “volti” diversi, determinati 
dalle tradizioni di genere successivamente evocate. Di volta in volta si fa poeta 
libertino, poeta galante, personaggio da romanzo, personaggio di poema eroico: 
l’apparente diversità disordinata e capricciosa di un’opera che adotta i 
procedimenti del sogno si ricompone dunque nella calcolatissima messa in opera 
dei più vari clichés letterari, non ancora però denunciati esplicitamente come tali 
dalla voce ironica del narratore come avverrà nelle opere successive.  
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III.2 Il cantore della Voluttà: Les Amours de Psyché 
 
       È stato notato da tutti i commentatori il rapporto di continuità che lega il 
progetto incompiuto del Songe alla fantasia versagliese di Psyché: La Fontaine 
sembra aver trasposto la formula messa a punto nell’opera precedente, 
adattandola alla rappresentazione di una reggia ancora più fastosa, erede, su 
proporzioni ben più ampie, della dimora del Surintendant. In entrambi i casi, la 
celebrazione non è diretta, ma si avvale di numerosi détours, le descriptions 
historiques occupano uno spazio tutto sommato limitato e la figura del mecenate 
rimane relegata in secondo piano, chiusa nella sua altera maestà, limitandosi a 
ricevere il convenzionale omaggio che gli è dovuto. In Psyché, come nel Songe, 
palazzo e giardini sono descritti non in maniera ordinata, ma seguendo 
l’andamento capriccioso della promenade, eleggendo in maniera apparentemente 
arbitraria alcuni particolari per tralasciarne altri, talvolta più importanti. La 
descrizione, anche in questo caso è animata dalla soggettività, non più del solo 
portavoce del poeta, ma di quattro personaggi, tutti letterati, la cui amicizia è 
oggetto di un’esposizione iniziale assai densa e curata: la figurazione dell’ethos 
dell’autore non è più unitaria ma si frantuma in una pluralità di caractères tra i 
quali l’opera cerca di realizzare una conciliazione armonica. L’immagine ideale 
dell’autore, per quanto delineata in controluce, è rappresentata in maniera ancora 
più complessa e insistita che nel Songe, trovando immediata espressione nella 
gestione narrativa.   
       Come nel Songe, la parola letteraria rivaleggia con le altre arti nell’adornare 
la reggia di Versailles dei più bei miti che l’antichità abbia trasmesso alla cultura 
moderna. Ma invece di limitarsi all’evocazione sognante di incontri improbabili 
nei viali del parco, qui la dimensione concreta della scrittura letteraria è 
esplicitamente introdotta nel testo; La Fontaine, riprendendo il vecchio 
espediente novellistico della brigata che ascolta una narrazione, lo trasforma in 
una vera e propria seduta accademica, che ha come scopo la fruizione e la 
valutazione di un testo letterario scritto. La tentazione romanzesca aleggiava già 
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sul Songe, dove dava luogo a una sorta di ébauche di romanzo: l’episodio 
dell’incontro con Aminta addormentata, fitto di allusioni ai grandi modelli del 
genere. In Psyché, questo spunto è portato alle sue più coerenti conseguenze 
attraverso il procedimento della narrazione en abyme1, che rende la celebrazione 
di Versailles ancora più indiretta e allusiva, fornendo della reggia francese una 
sorta di specchio ideale nel palazzo di Cupido e proiettando nelle nobili sfere del 
mito gli amori del giovane re. “Le Soleil ni la mort ne se peuvent contempler 
fixement”: Luigi non è Fouquet e serve un détour in più per celebrarlo, lo 
specchio opaco della mitologia.   
       Ma non tutto in quest’opera è funzionale alla celebrazione del sovrano e 
della reggia che ne è l’emanazione. Anzi, la scelta della narrazione mitologica 
permette di sfuggire agli schemi rigidi della letteratura encomiastica e di 
riflettere dei codici e dei meccanismi della società di corte un’immagine non 
troppo lusinghiera. I quattro amici si recano a Versailles soprattutto per godere 
dei recessi freschi e ombrosi che riserva il giardino, di cui fanno il décor 
appropriato alla delibazione di un lauto banchetto letterario. L’enjeu principale 
di Psyché è la ricerca di una formula di scrittura che sfugga alla rigidità dei 
dogmi estetici, ispirandosi piuttosto al libero procedere della conversazione. 
Attraverso lo sdoppiamento dei piani narrativi e la scelta della narrazione en 
abyme, La Fontaine può mettere in scena esplicitamente l’intero processo della 
comunicazione letteraria, e in particolare il rapporto tra destinatore e destinatario 
così come egli lo concepisce2. Ma può anche mostrare il modo in cui le teorie 
estetiche dibattute nel récit-cadre trovano una diretta e immediata applicazione 
nelle strategie narrative.  
 
 
                                                 
1
 Tra l’altro, l’episodio specifico del Songe trova un’eco precisa nell’incontro di Psiche addormentata da 
parte di Cupido verso la fine del romanzo e, meno direttamente, nella descrizione del dio stesso immerso 
nel sonno: come se La Fontaine avesse cucito l’intera storia di Psiche attorno a questo motivo a lui 
particolarmente caro e che aveva trovato nel Songe una prima formulazione.  
2
 Per l’analisi dei procedimenti della mise en abyme, cfr. in particolare Jean Rousset, “La mise en scène 
d’une lecture: les promeneurs de Psyché”, in Le lecteur intime. De Balzac au journal, Paris, Corti, 1986, 
pp. 73-82. 
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1. Un’opera che riflette sulla propria estetica 
       A differenza che nel Songe, la separazione non è più così netta tra un 
paratesto improntato alla concezione artigianale del fare poetico e l’illustrazione 
diegetica di una visione demiurgica e ispirata della creazione. L’analisi della 
préface3, mostra comunque con evidenza come La Fontaine abbia attentamente 
cercato una formula di scrittura originale, tenendo conto della gerarchia dei 
generi e degli stili e predisponendo con grande cura l’effetto che il testo deve 
suscitare nel lettore. Fin dalle prime frasi, egli sottolinea la difficoltà di “amener 
de la prose à quelque point de perfection”, nonostante che essa sia “la langue 
naturelle de tous les hommes”4; dichiarazione questa che sembra andare in senso 
contrario rispetto all’esigenza di solito formulata del naturel e della négligence, 
indicando piuttosto da parte dell’autore la ricerca di un’elaborata prosa d’arte. 
Forse in nessun altro testo come in questo La Fontaine si presenta nelle vesti 
dello stilista che definisce il particolare caractère adottato e la precisa 
disposizione di spirito nella quale ha predisposto che il lettore fruisca della 
narrazione.  
       La differenza rispetto al Songe è che echi delle prese di posizione contenute 
nella préface si ritrovano all’interno dell’opera, precisamente in bocca al 
portavoce dell’autore, quel Poliphile che, come il La Fontaine del paratesto, è 
uno scrittore cosciente delle sue scelte estetiche, che ammette la propria 
inclinazione per la badinerie, pur non astenendosi dalla commozione nei 
momenti in cui la storia si fa toccante. Tali principi estetici vengono poi più 
ampiamente orchestrati nella disputa tra Ariste e Gélaste, che riveste un po’ lo 
stesso ruolo che aveva nel Songe il “paragone” delle arti. Questo riflettersi 
all’interno dell’opera delle nozioni teoriche introdotte nella préface è consentito 
proprio dal passaggio a un regime di narrazione eterodiegetico e dall’aprirsi di 
un piano narrativo ulteriore, costituito dal testo letterario composto da uno dei 
personaggi del récit di primo livello. In tal modo, il portavoce dell’autore non è 
più, come nel Songe, il protagonista passivo di eventi straordinari, eroe picaresco 
                                                 
3
 Cfr. supra, pp. 133-136. 
4
 ŒD, p. 123. 
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prima e più che scrittore in potenza, ma è un letterato tradizionale, che ha 
composto la sua opera con strumenti ordinari, che discute con consapevolezza 
delle proprie scelte estetiche, senza attraversare esperienze soprannaturali di 
ispirazione. L’opera non è più il riflesso immediato di un vissuto che sfugge al 
controllo della coscienza, ma è contemplata come prodotto estetico ed è oggetto 
di un giudizio valutativo ad opera di un uditorio competente. Tutto il 
meraviglioso contenuto in Psyché è relegato all’interno dell’opera letteraria5 e 
non investe più l’esperienza del poeta né tantomeno è alla base del processo 
creativo.  
 
2. Il modello della conversazione e il ruolo del caso 
       Nonostante ciò l’estetica della negligenza è lungi dall’essere accantonata: 
piuttosto che nel sogno, stavolta, la matrice della scrittura negligente è 
individuata con chiarezza, fin dalle prima righe, nell’andamento libero e vagante 
della conversazione tra gens de bonne compagnie: benché appassionati di temi 
culturali e letterari, i quattro amici non sono degli accademici, bensì degli 
amateurs che antepongono il loro piacere al culto esclusivo delle Muse, ed è 
appunto il principio del piacere che vige come regola unica nei loro incontri: 
Quatre amis dont la connaissance avait commencé par le Parnasse lièrent une espèce de 
société que j’appellerais Académie si leur nombre eût été plus grand, et qu’ils eussent 
autant regardé les Muses que le plaisir. La première chose qu’ils firent, ce fut de bannir 
d’entre eux les conversations réglées, et tout ce qui sent sa conférence académique. 
Quand ils se trouvaient ensemble et qu’ils avaient bien parlé de leurs divertissements, si 
le hasard les faisait tomber sur quelque point de science ou de belles-lettres, ils 
profitaient de l’occasion : c’était toutefois sans s’arrêter trop longtemps à une même 
matière, voltigeant de propos en autre, comme des abeilles qui rencontreraient en leur 
chemin diverses sortes de fleurs6. 
Qualsiasi sistematicità nell’affrontare gli argomenti è messa da parte in favore di 
un vero e proprio vagabondaggio creativo, che sa mettere a profitto l’elemento di 
casualità proprio delle conversazioni animate dal mobile principio del plaisir. Il 
rifiuto delle conversations réglées si traduce poi in un particolare tipo di 
                                                 
5
 Fatta eccezione naturalmente per un “ meraviglioso ” artistico e tecnologico di cui è ricca la descrizione 
di Versailles, e che non è senza rapporto con i prodigi che animano la vicenda mitologica.  
6
 ŒD, p. 127. 
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mobilità spaziale; i quattro amici, come l’Acante del Songe, visitano un palazzo 
e dei giardini, ma la loro esperienza non ha niente di una metodica visita 
“turistica”, anzi la loro raffinata educazione umanistica li spinge a rifiutare con 
una punta di snobismo i piaceri più volgari riservati dalla grotta7. La loro è una 
deambulazione che obbedisce al principio del piacere: i punti su cui si 
soffermano di più non sono gli interni del palazzo, bensì alcuni luoghi del 
giardino, che piacciono ad Acante per la varietà di forme in cui la natura vi si 
esprime o per il silenzio e la frescura che offrono, propizie al raccoglimento e 
all’ascolto di una narrazione. 
       L’immagine di origine platonica delle api che attingono a ogni sorta di fiori 
per produrre il loro miele è un topos che troviamo messo a frutto più volte in La 
Fontaine: nel primo Discours à Madame de La Sablière, come già in questo 
passo di Psyché, esso sarà estrapolato dal suo referente tradizionale, cioè la 
creazione letteraria, per essere applicato alla diversité di cui deve avvalersi la 
conversazione; tuttavia nel Discours, attraverso un’abile transizione, La 
Fontaine ricollega l’immagine al suo contesto originario, suggerendone 
un’applicazione anche alla sua opera poetica, alla varietà di argomenti che regna 
specialmente nella seconda raccolta di favole8. Nel secondo Discours è il 
versante negativo della diversité ad essere evidenziato tramite lo stesso 
paragone: all’abeille si sovrappone il papillon, e alla varietà come principio 
positivo si affianca il pericolo della dispersione dilettantistica. In questo passo di 
Psyché, La Fontaine cerca una sorta di grado intermedio tra questi due estremi: 
la lieve sfumatura svalutativa non esclude valori positivi come il rifiuto della 
pedanteria, rappresentata implicitamente dall’istituzione accademica (del resto 
anche nel secondo Discours, il travestimento del poeta in papillon sarà in parte 
da intendersi ironicamente come rifiuto del ruolo troppo univoco e limitante cui 
l’accademia vuole ridurre il suo nuovo affiliato), e la valorizzazione del ruolo 
del caso.  
                                                 
7
 Ibid. p. 133: “Les quatre amis ne voulurent point être mouillés ; ils prièrent celui qui leur faisait voir la 
grotte de réserver ce plaisir pour le bourgeois ou pour l’Allemand”. 
8
 ŒC, p. 383. 
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       Questi due elementi naturalmente sono applicati in modo esplicito solo alla 
pratica della conversazione e non alla scrittura letteraria, ma è proprio 
dall’incontro e dal confronto libero e sincero tra i temperamenti diversi dei 
quattro amici che l’opera di Poliphile trae origine, al punto da presentarsi quasi 
come il frutto dello sforzo creativo di tutti9. E, appena terminata, l’opera rientra 
nuovamente nell’ambito della parola orale, offrendo, attraverso la lettura, nuova 
materia alla conversazione. Abbiamo visto come la conversazione, tanto in 
Montaigne che in Pellisson, sia implicitamente additata come matrice e modello 
della scrittura letteraria. Montaigne, in più, enfatizza il ruolo del caso nella 
composizione della sua opera, sottolineando quindi la spontaneità del processo 
creativo e l’irresponsabilità dello scrittore nei riguardi di esso10. La Fontaine 
inserisce dunque a pieno titolo la sua Psyché all’interno di questa tradizione.  
 
3. Definizione di un modello estetico a partire dal diverso caractère dei 
personaggi 
       Anche l’elemento della consubstantialité trova spazio in questo densissimo 
brano iniziale: la figurazione insistita dei diversi ethe dei quattro amici ha 
proprio la funzione di segnalare la diversità delle loro predilezioni letterarie, 
mettendo in stretta relazione le due sfere. Il narratore non manca di sottolineare 
la continuità tra i rispettivi caratteri e il caractère dei loro scritti: 
Il [Acante] aimait extrêmement les jardins, les fleurs, les ombrages. Poliphile lui 
ressemblait en cela ; mais on peut dire que celui-ci aimait toutes choses. Ces passions, 
qui leur remplissaient le cœur d’une certaine tendresse, se répandaient jusqu’en leurs 
écrits, et en formaient le principal caractère. Ils penchaient tous deux vers le lyrique, avec 
cette différence qu’Acante avait quelque chose de plus touchant, Poliphile de plus 
fleuri11. 
Jean Rousset è stato il primo ad accantonare l’annosa discussione sull’identità 
biografica di questi quattro personaggi, mettendo invece in evidenza la loro 
natura metaletteraria, la loro relazione con diversi generi e stili di scrittura:  
                                                 
9
 ŒD, p. 127: “Enfin il communiqua son dessein à ses trois amis ; non pas pour leur demander s’il 
continuerait, mais comment ils trouvaient à propos qu’il continuât. L’un lui donna un avis, l’autre un 
autre : de tout cela il ne prit que ce qu’il lui plut”. 
10
 Cfr. supra, pp. 47-48. 
11
 ŒD, pp. 127-128. 
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Nous éviterons soigneusement l’inévitable “querelle des quatre amis”: Gélaste est-il 
Molière, ou plutôt Chapelle, ou encore Maucroix ? Faux problème, qui n’a d’autre effet 
que de nous détourner de l’œuvre, de son auteur et de son art. Ce qui importe davantage à 
l’intelligence du texte, c’est de reconnaître en Gélaste la plaisanterie galante ou la 
Comédie, en Ariste la pitité sensible ou la Tragédie, en Acante, ami des jardins, des 
fleurs, des beaux ciels, l’Idylle ou la Pastorale ; et Poliphile, qui aime “toutes choses” et 
qui est l’auteur, aura pour tâche de tenter la synthèse et la fusion des genres, de combiner 
en une neuve harmonie ces dispositions composites12. 
       Ciascuno di questi quattro temperamenti rappresenta una componente della 
scrittura composita di Poliphile; Ariste, il melanconico, illustra splendidamente 
le bellezze della tragedia, basate sul superiore piacere di versare lacrime per i 
dolori altrui; più vicino di tutti alla concezione ispirata ed “estatica” della 
scrittura letteraria, cita Platone e la sua immagine del poeta psicagogo, che 
trascina dove vuole l’anima del lettore:  
- Or, je vous soutiens, avec le même Platon, qu’il n’y a divertissement égal à la tragédie, 
ni qui mène plus les esprits où il plaît au poète. Le mot dont se sert Platon fait que je me 
figure le même poète se rendant maître de tout un peuple, et faisant aller les âmes comme 
des troupeaux, et comme s’il avait en ses mains la baguette du dieu Mercure. Je vous 
soutiens, dis-je, que les maux d’autrui nous divertissent, c’est-à-dire qu’ils nous attachent 
l’esprit. 
[…] 
- Mais vous-même, […], osez-vous mettre en comparaison le plasir du rire avec la pitié ? 
la pitié qui est un ravissement, une extase ?13 
Gélaste, il sanguigno, rifiuta quest’idea e sostiene con ragionamenti meno solidi 
e più scherzosi la superiorità del riso: 
Le plaisir dont nous devons faire le plus de cas est toujours celui qui convient le mieux à 
notre nature ; car c’est s’unir à soi-même que de le goûter. Or, y a-t-il rien qui nous 
convienne mieux que le rire ? Il n’est pas moins naturel à l’homme que la raison. Il lui est 
même particulier : vous ne trouverez aucun animal qui rie, et en rencontrerez quelques-
uns qui pleurent. Je vous défie, tout sensible que vous êtes, de jeter des larmes aussi 
grosses que celles d’un cerf qui est aux abois, ou du cheval de ce pauvre prince dont on 
voit la pompe funèbre dans l’onzième de l’Énéide14. 
Entrambi, tuttavia, identificano nel plaisir lo scopo supremo dell’opera 
letteraria, divergendo soltanto su quale tipologia di piacere sia da preferire.  
       Di fronte a questi due opposti dogmatismi, né Poliphile né Acante, i due 
personaggi tra loro più affini, prendono posizione. Anzi, il ruolo di Acante è 
quello di stemperare i contrasti tra i due temperamenti diversi di Ariste e 
                                                 
12
 J. Rousset, “Psyché ou le plasir des larmes”, cit. pp. 117-118.  
13
 ŒD, p. 180. 
14
 Ibid. p. 178. 
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Gélaste, sviando la loro attenzione sulle bellezze artistiche e soprattutto naturali 
del luogo, e impedendo così che la disputa si faccia troppo accesa e superi i 
limiti dello scambio sincero e moderato di opinioni15. La tendresse pastorale ed 
elegiaca di cui Acante è portavoce ha insomma il compito di sfumare 
l’opposizione troppo netta tra il potenziale disforico della melanconia tragica e il 
distacco comico, che rifiuta qualsiasi empatico coinvolgimento nelle sventure 
dei personaggi. La disposizione giusta, sembra suggerire La Fontaine, è quella 
intermedia, capace di contemperare identificazione emotiva e distacco critico; 
essa è fornita da quel giusto tempérament tra diversi umori (incarnato nel testo 
da Poliphile) che, nella préface, l’autore dichiara di aver cercato: “J’avais donc 
besoin d’un caractère nouveau, et qui fût mêlé de tous ceux-là ; il me le fallait 
réduire dans un juste tempérament”16. L’inclinazione dell’autore alla badinerie 
non deve portare all’esclusione delle passions: La Fontaine fornisce subito dopo 
un’illustrazione chiara di questo principio, quando afferma di aver disinnescato a 
bella posta il potenziale di suspense del modello latino, per evitare che anche 
solo per un momento il lettore sia in dubbio sulla reale identità dello sposo di 
Psiche. Il sospetto che si tratti effettivamente di un mostro perturberebbe troppo 
l’animo del destinatario, impedendogli una ricezione equilibrata e spezzando la 
continuità di tono di questa commediola galante. Il lettore deve identificarsi 
emotivamente con le apprensioni dell’eroina, pur mantenendo il margine di 
distacco derivante dalla conoscenza anticipata e panoramica dell’esito degli 
eventi.  
 
4. Tra compassione e distacco 
       Questa ricezione temperata è perfettamente illustrata dalle reazioni che 
Poliphile stesso non riesce a trattenere nel corso della lettura della propria opera 
(altro indizio di consubstantialité): nonostante il penchant per la badinerie che 
                                                 
15
 Questa funzione di Acante è visibile sia al termine della disputa sul riso e le lacrime, cfr. ibid. pp. 184-
185, sia alla fine dell’opera stessa, quando la disputa rischia per un attimo di riaccendersi, cfr. ibid. p. 
259. 
16
 Ibid. p. 123. 
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condivide con il La Fontaine della préface e che lo porta a disseminare la 
narrazione di commenti ironici o giocosi, non si nega il piacere altrettanto 
intenso di sospirare commosso nei momenti in cui prevale il pathos. In una delle 
prime interruzioni del racconto, rivendica contro Gélaste il diritto di “[plaindre] 
deux amants de qui les caresses sont mêlées de crainte et d’inquiétude”17 e 
subito dopo definisce extase il sentimento sfumato, misto di douleur e tendresse, 
in cui ha colto i due protagonisti. Una scena simile si verifica verso la fine 
dell’opera, al momento del ricongiungimento dei due sposi; anche in questo caso 
Poliphile si lascia contagiare dalla pateticità della sua stessa scrittura, e ci vuole 
il sarcasmo di Gélaste per riportarlo sulla retta via: 
Et considérez, je vous prie, ce que c’est d’aimer : le couple d’amants le mieux d’accord et 
le plus passionné qu’il y eût au monde employait l’occasion à verser des pleurs et à 
pousser des soupirs. Amants heureux, il n’y a que vous qui connaissiez le plaisir ! 
    À cette exclamation, Poliphile, tout transporté, laissa tomber l’écrit qu’il tenait ; et 
Acante, se souvenant de quelque chose, fit un soupir. Gélaste leur dit avec un souris 
moqueur : “Courage, Messieurs les amants ! Voilà qui est bien, et vous faites votre 
devoir. O les gens heureux, et trois fois heureux que vous êtes ! Moi, misérable ! je ne 
saurais soupirer après le plaisir de verser des pleurs”18.  
La partecipazione emotiva di Poliphile e Acante ai sentimenti dei protagonisti li 
porta immediatamente ad applicarli alla propria esperienza personale, 
risvegliando ricordi sopiti. Gélaste, invece, rifiuta di lasciarsi coinvolgere e 
mantiene una posizione di distacco critico senza sfumature.  
       Si direbbe dunque che Poliphile adotti, con l’autore, la strategia di “badiner 
depuis le commencement jusqu’à la fin” proprio allo scopo di temperare la 
propria componente melanconica. Questo risulta con evidenza al termine del 
primo volet narrativo, quando il passaggio dalla fase dell’apprendistato amoroso 
dell’eroina alla trafila cupa delle sue sventure rischia di compromettere 
l’equilibrio mantenuto fino a quel momento da Poliphile e di contagiare 
l’uditorio con una dose eccessiva di pitié: 
Dispensez-moi de vous raconter le reste : vous seriez touchés de trop de pitié au récit que 
je vous ferais. 
Là finit de Psyché le bonheur et la gloire, 
Et là votre plaisir pourrait cesser aussi. 
                                                 
17
 Ibid. p. 157. 
18
 Ibid. pp. 251-252. 
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Ce n’est pas mon talent d’achever une histoire  
Qui se termine ainsi19. 
È proprio perché Poliphile è sensibile alla melanconia e teme di esserne 
sopraffatto che adotta il partito della badinerie, per la quale confessa la propria 
inclinazione quasi negli stessi termini di La Fontaine nella préface: 
J’ai déjà mêlé malgré moi de la gaieté parmi les endroits les plus sérieux de cette 
histoire ; je ne vous assure pas que tantôt je n’en mêle aussi parmi les plus tristes. C’est 
un défaut dont je ne me saurais corriger, quelque peine que j’y apporte20. 
       La dichiarazione di irresponsabilità, conforme alla tradizione della 
negligenza, nasconde in realtà, da parte dell’autore extradiegetico, un dosaggio 
sottile e assai meditato delle diverse componenti tonali dell’opera. Non solo la 
dialettica tra riso e lacrime, tra identificazione e non identificazione, ma anche il 
rifiuto della rigida distinzione tra i generi: mentre la contrapposizione troppo 
netta tra Ariste e Gélaste è condannata all’impasse, Poliphile decide di scartare 
per la sua Psyché tanto l’opzione della tragedia quanto quella della commedia, i 
due generi dalla codificazione più rigida, adottando, invece, la forma per 
eccellenza plastica e flessibile della narrazione romanzesca, resa ancora più varia 
nelle sue soluzioni formali dalla scelta del prosimetro.  
       Ma della mescolanza dei generi parleremo più ampiamente in seguito; per 
ora vorrei sottolineare quanto l’accurata delineazione dell’ethos dei personaggi 
sia funzionale alla definizione della complessa formula estetica cui l’opera 
risponde. Come ha osservato Marc Fumaroli, in un passo di esemplare finezza 
intuitiva della sua grande opera dedicata a La Fontaine, si ha l’impressione che i 
quatre amis non siano che l’emanazione molteplice dell’io dell’autore, un io 
complesso che attinge la sua forza creativa proprio nell’armonioso equilibrio tra 
i diversi umori, nessuno dei quali deve mai prendere il sopravvento sugli altri:  
À eux quatre, ces amis, qui se sont connus “par le Parnasse”, forment un portrait pluriel 
de La Fontaine lui-même, de son intérieur moiré et de la puissance poétique de synthèse 
qui le rend fécond. Leur manière d’être ensemble et la vivacité tolérante de leur 
conversation réfléchissent le climat contemplatif et le mode de pensée sinueuse, à la 
Montaigne, qui est propre au “je” du poète, le contraire d’un “moi” ramassé sur lui-même 
pour se contraindre à produire et à agir. […] Cette société d’élection (qui ne connaît pas 
le quatrième tempérament de l’ancienne médecine, le violent, le colérique) vit, évolue et 
                                                 
19
 Ibid. p. 174. 
20
 Ibid. p. 175. 
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dialogue à un rythme et selon un principe de plaisir qui est aux antipodes du mouvement 
perpétuel et volontaire de l’État selon Richelieu et Colbert21.    
       Tuttavia va sottolineato che qui, come nelle Fables e nei Contes, la 
proiezione molteplice e insistita dell’autore nel testo, più che spiegarsi in termini 
di “confidenza” o di gusto dell’autoritratto da parte di La Fontaine, serve a 
predisporre il lettore a un determinato tipo di fruizione. Se nei Contes, La 
Fontaine metterà al bando senza ambiguità, in nome di una disinvolta e salace 
gaieté, la douce mélancolie legata alla scrittura romanzesca22, qui il suo 
portavoce nel testo non è affatto insensibile, come abbiamo visto, alla 
melanconia nella sua forma più temperata e inoffensiva, il piacere dolceamaro 
delle lacrime; tanto è vero che, in conclusione dell’opera, celebrerà ancora il 
“sombre plaisir d’un cœur mélancolique”23 come uno dei volti della multiforme 
Voluttà. Tuttavia la gestione della narrazione e la scelta mai abbastanza 
sottolineata di badiner per tutto il corso dell’opera anche “contre la raison et la 
bienséance”24 rivelano la volontà di tenere a bada la deriva potenzialmente 
antisociale di questa disposizione di spirito, cedendo ad essa solo in maniera 
controllata. L’abbandono al piacere regressivo della narrazione non è mai 
completo: Psyché non è solo un romanzo in miniatura (già le dimensioni ridotte 
consentono all’autore di conservare con più facilità il controllo sulla materia), 
ma è la parodia di un romanzo. Nel momento stesso in cui vengono poste in 
opera, le convenzioni del genere sono sottilmente sovvertite attraverso le varie 
forme di ironia metalinguistica gestite dal narratore; Psyché è letteratura di 
secondo grado che si esibisce come tale e il lettore in nessun momento può 
dimenticarsene, come notava già Marcel Raymond in un articolo precursore:  
Je veux bien que Psyché soit aussi une espèce de conte de fées. Mais La Fontaine préside 
à la féerie; deus ex machina. Pour tout dire, il faut que le lecteur pas un instant ne perde 
tout-à-fait le sentiment de l’illusion; il faut qu’il ne soit jamais pris au point d’oublier que 
ce qu’il admire n’est pas vrai, que cette vie n’est qu’un songe25. 
                                                 
21
 M. Fumaroli, Le poète et le roi, cit. pp. 340-341. 
22
 ŒC, p. 557. 
23
 ŒD, p. 258. 
24
 Ibid. p. 124. 
25
 Marcel Raymond, “Psyché et l’art de La Fontaine”, in Génies de France, Neuchâtel, La Baconnière, 
1942, p. 95.  
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       La négligence, dunque, a differenza che nel Songe, permea in profondità le 
strategie narrative: il narratore interviene costantemente nel testo, e i suoi 
commenti, carichi di valenze ironiche, denunciano ingenuità e 
inverosimiglianze, senza rinunciare al piacere infantile del racconto mitologico. 
La narrazione di Poliphile, come del resto quella del narratore extradiegetico, è 
costellata di quelle formule oraleggianti che conferiscono alla scrittura un 
andamento conversativo: apostrofi all’uditorio, uso del possessivo che associa 
nella complicità ironica o emotiva destinatore e destinatario (ad esempio notre 
héroïne), esitazioni, proposizioni incidentali che spezzano la fluidità del periodo, 
formule del tipo dis-je, che servono a riprendere una frase iniziata e non 
conclusa: come se il narratore non avesse il controllo della sintassi e stesse 
piuttosto improvvisando a partire da un canovaccio approssimativo che leggendo 
un testo scritto26. La scrittura di Poliphile sembra dunque risentire del 
movimento sinuoso e non preordinato proprio della conversazione tra honnêtes 
gens. Tuttavia abbiamo già osservato quanto la narrativa di La Fontaine, 
particolarmente in quest’opera, sia narrativa di secondo grado, che si nutre 
consapevolmente di altra letteratura; Poliphile rifiuta la distinzione rigida tra i 
generi e mescola, all’interno di una stessa opera, diverse tradizioni27.  
 
5. La parodia delle convenzioni romanzesche 
       I luoghi comuni del romanzo sono presenti in più punti e l’autore non manca 
di sottolineare scherzosamente la sua adesione alle convenzioni del genere. 
Subito dopo essere stata abbandonata da Cupido, Psiche tenta di annegarsi nel 
fiume, ma viene immediatamente tratta in salvo da due ninfe fluviali che 
                                                 
26
 Questa ambiguità tra scritto e orale nella narrazione di Poliphile è stata notata in particolare da Michael 
Vincent nei suoi saggi di ispirazione derridiana sul poeta; cfr. in particolare “Voice and text: 
representations of reading in La Fontaine’s Psyché”, French Review, December 1983, pp. 179-186, e il 
volume Figures of the Text: Reading and Writing [in] La Fontaine, Amsterdam-Philadelphia, John 
Benjamins, 1992. Tutti i fenomeni (enchâssements, perméabilité des niveaux, brouillage des voix) che 
fondano la complessità enunciativa delle opere galanti di La Fontaine e in special modo di Psyché sono 
stati poi metodicamente descritti nell’articolo già citato di Delphine Denis, “Les voix de La Fontane”, cit. 
passim. 
27
 Sul tema della mescolanza dei generi nelle opere galanti, cfr. Jean-Pierre Chauveau, “L’ambition d’un 
poète: La Fontaine et la transgression des genres”, Littératures classiques, 29, 1997, pp. 17-30. 
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avevano fatto parte del suo seguito nel palazzo di Amore (dettaglio, 
quest’ultimo, assente nel testo apuleiano). Un passo come questo non può non 
richiamare immediatamente alla memoria del lettore secentesco il celeberrimo 
esordio dell’Astrée: Céladon, accusato di infedeltà dalla donna amata, tenta il 
suicidio gettandosi nel Lignon, ma viene salvato da tre ninfe, tratte in quel luogo 
solitario dalla profezia del mago Climanthe. La Fontaine sottolinea l’allusione 
ironizzando sulla felice “casualità” di simili incontri nella letteratura 
romanzesca: 
Aussitôt elle se précipita dans le fleuve, bien étonnée de se voir incontinent entre les bras 
de Cymodocé et de la gentille Naïs. Ce fut la plus heureuse rencontre du monde. Ces 
deux Nymphes ne faisaient presque que de la quitter : car l’Amour en avait choisi de 
toutes les sortes et dans tous les chœurs pour servir de filles d’honneur à notre héroïne 
pendant le temps bienheureux où elle avait part aux affections et à la fortune d’un dieu28. 
Se in questo passo il tocco parodico resta abbastanza leggero, altrove la parodia 
dei luoghi “inevitabili” del romanzo si fa esplicita. Ad esempio nella scena 
culminante del racconto, quando, ancora per la compiacenza del caso, i due 
amanti si rincontrano: più precisamente, Cupido scorge da lontano Psiche 
addormentata. Come sappiamo, l’incontro della bella addormentata è un cliché 
romanzesco tra i più abusati: se l’origine del topos è da ricercarsi nell’Antichità, 
gli esempi più celebri per un lettore dell’epoca sono certo quelli di Ariosto 
(l’episodio di Angelica e l’eremita29 è citato dallo stesso La Fontaine nella 
celebre ballata Hier je mis chez Cloris30), di d’Urfé (Céladon travestito 
contempla Astrée31) e di Mlle de Scudéry (Artaxandre scopre Cynésie 
addormentata nel suo letto e ne contempla le nudità parzialmente rivelate dalla 
tunica slacciata e dalle coperte in disordine32). La Fontaine stesso aveva 
imbastito variazioni sul tema già in Clymène e nel Songe33. Dal punto di vista 
intertestuale si tratta dunque di un luogo sensibile e l’autore ha appositamente 
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 ŒD, p. 191. 
29
 Orlando Furioso, VIII, 48-50.  
30
 ŒC, p. 600. 
31
 Honoré d’Urfé, L’Astrée, préface de L. Mercier, Genève, Slatkine reprints, 1966, 5 vol., t. III, 3e partie, 
livre XI, pp. 593-595. 
32
 Madeleine de Scudéry, Clélie, première partie (1654), éd. Ch. Morlet-Chantalat, Paris, Champion, 
2001, livre III, pp. 463-464. 
33
 Sulle fonti pittoriche di questo topos e più in generale sul rapporto tra La Fontaine e la pittura della sua 
epoca, cfr. Barbara Piqué, “Les beaux endormis”, cit. passim. 
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inserito quest’episodio (assente anch’esso in Apuleio) proprio al fine di attivare 
questa catena di richiami nella mente del lettore. Non si limita però a lasciare 
implicita l’allusione; introducendola con una “negligente” reticenza, lancia 
improvvisamente una frecciata contro la pedanteria di certe scene narrative nel 
romanzo eroico-galante e contro l’adorante inconcludenza dei suoi amoureux 
transis: 
La surprise de ce dieu ne fut pas petite; pour sa joie, je vous la laisse à imaginer. Un 
amant que nos romanciers auraient fait serait demeuré deux heures à considérer l’objet de 
sa passion sans l’oser toucher, ni seulement interrompre son sommeil : l’Amour s’y prit 
d’une autre manière. Il s’agenouilla d’abord auprès de Psyché, et lui souleva une main, 
laquelle il étendit sur la sienne ; puis, usant de l’autorité d’un dieu et de celle d’un mari, il 
y imprima deux baisers34. 
In un altro passo, il narratore sottolinea gli effetti deleteri di un’educazione 
basata esclusivamente sulla poesia galante e i romanzi d’amore: se la fruizione di 
questo tipo di letteratura non è contemperata da un margine di ironico e lucido 
distacco, essa induce nel destinatario fenomeni di acritico mimetismo: 
On lui enseigna jusqu’aux secrets de la poésie. Cette corruptrice des cœurs acheva de 
gâter celui de notre héroïne, et la fit tomber dans un mal que les médecins appellent 
glucomorie, qui lui pervertit tous les sens et la ravit comme à elle-même. Elle parlait, 
étant seule, 
Ainsi qu’en usent les amants  
Dans les vers et dans les romans ; 
Allait rêver au bord des fontaines, se plaindre aux rochers, consulter les antres sauvages : 
[…]. Il n’y eut chose dans la nature qu’elle n’entretînt de sa passion35. 
Niente di più convenzionale che rivolgere le proprie plaintes agli elementi della 
natura36, ma La Fontaine sottolinea il fatto che questi comportamenti siano 
indotti in Psiche da un’attitudine identificativa nei confronti della letteratura 
(l’improvviso passaggio dalla prosa ai versi nel malizioso distico centrale 
sottolinea, anche a livello formale, il manifestarsi di una dimensione parodica): 
la glucomorie che rapisce l’eroina a se stessa non è che la douce mélancolie dei 
romanzi che il La Fontaine dei Contes stigmatizzerà, cioè una forma di 
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 ŒD, p. 250. 
35
 Ibid. p. 155. 
36
 Ernst Robert Curtius ha fornito la genealogia di questo topos, citando tra l’altro alcuni autori francesi 
del Seicento, tra cui La Fontaine stesso; cfr. Letteratura europea e Medio Evo latino, Scandicci, La 
Nuova Italia, 1992, pp. 107-110. 
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alienazione e una perdita della cognizione di sé, assai pericolosa agli occhi di un 
autore del classicismo francese37. 
       Per il resto, spiccano per la loro dimensione esplicitamente intertestuale le 
descrizioni di luoghi e di edifici, a cominciare dalla dimora incantata di Cupido. 
Tutta la cultura dell’autore converge per delineare questa sorta di palazzo ideale, 
che racchiude in sé non solo i più svariati modelli letterari, ma anche le più 
celebri dimore signorili dell’epoca. La Fontaine non nasconde questa saturazione 
culturale, anzi la mette deliberatamente in evidenza, anche allo scopo di 
abbreviare una descrizione che in un qualsiasi romanzo eroico-galante avrebbe 
occupato decine di pagine: 
Je vous en ferais la description si j’étais plus savant dans l’architecture que je ne suis. À 
ce défaut vous aurez recours au palais d’Apollidon, ou bien à celui d’Armide ; ce m’est 
tout un. Quant aux jardins, voyez ceux de Falérine ; ils vous pourront donner quelque 
idée des lieux que j’ai à décrire. 
Assemblez, sans aller si loin, 
Vaux, Liancourt, et leurs naïades, 
Y joignant, en cas de besoin, 
Ruel avecque ses cascades38. 
Che bisogno c’è di descrivere ciò che è stato descritto tante volte o ciò di cui il 
pubblico può avere una conoscenza diretta? Il narratore si limita dunque a 
confezionare una “ricetta” sulla base della quale l’immaginazione del lettore può 
supplire alle carenze del testo.  
       Ma anche nel descrivere il luogo di retraite del pescatore-filosofo, il 
narratore sottolinea la dimensione intertestuale, scherzando sul fatto che simili 
descrizioni uniscono sempre in modo un po’ inverosimile l’ambientazione orrida 
e selvaggia con gli agi della vita civilizzata:  
Une chose m’embarasse, c’est de vous dépeindre cette porte servant aussi de fenêtre, et 
semblable à celle de nos balcons, en sorte que le champêtre soit conservé. Je n’ai jamais 
pu savoir comment cela s’était fait. Il suffit de dire qu’il n’y avait rien de sauvage en 
cette habitation, et que tout l’était à l’entour39.   
Inutile aggiungere che anche questo episodio del racconto ha illustri antecedenti, 
in particolare la sosta di Erminia tra i pastori nel settimo canto della 
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 Cfr. M. Fumaroli, La mélancolie et ses remèdes, cit. passim. 
38
 ŒD, pp. 148-149. 
39
 Ibid. p. 198. 
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Gerusalemme Liberata40. La costante tensione metalinguistica della scrittura di 
La Fontaine (o del suo doppio testuale, Poliphile) impedisce al lettore di fruire in 
maniera ingenua e puramente identificativa di questa arcaica fiaba mitologica, 
ma attira costantemente la sua attenzione sulla scrittura nel suo farsi, sui 
“trucchi” del mestiere e sulla convenzionalità di certi topoi41.    
 
6. Parodia della fiaba 
       Ma il romanzo non è l’unico genere che sia fatto oggetto di parodia; La 
Fontaine, infatti, introduce motivi romanzeschi all’interno di una struttura di 
fondo che è quella, assai diversa, della fiaba; egli non si limita a mettere in scena 
un meraviglioso pagano ormai consunto dal tempo e legato a filo doppio ai 
prodigi tecnologici delle pièces à machines, ma decide di contaminarlo il più 
possibile con la tradizione dei contes de vieille, aprendo così la strada alla 
valorizzazione letteraria della fiaba ad opera di Perrault. Il mito che La Fontaine 
sceglie di riscrivere è uno dei più compromessi con il folklore popolare42: lo 
dimostra la presenza di temi archetipici come l’unione di un essere umano con 
un partner soprannaturale o mostruoso, l’iniziazione sessuale, la violazione di un 
tabù, la serie di prove che consentono, grazie all’intervento di aiutanti magici, di 
riscattare la propria colpa, ecc.  Il narratore, anche in questo caso, non manca di 
segnalare tra le righe i legami della storia che racconta con questo soprannaturale 
minore e sotterraneo, mostrando di riallacciarsi consapevolmente ad esso; 
                                                 
40
 Per l’influenza di Tasso sulle opere galanti di La Fontaine, cfr. Federico Corradi, “Jardins enchantés et 
beautés négligentes: présence du Tasse dans Adonis et Psyché”, Le Fablier, 17, 2006, pp. 73-82. 
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 La mia interpretazione su questo punto diverge un po’ da quella di Boris Donné, esposta nel ricco e 
stimolante saggio La Fontaine et la poétique du songe, cit.; secondo Donné, La Fontaine lascerebbe 
libero il lettore di scegliere tra una fruizione ingenua, una estetica e una allegorica: a mio avviso La 
Fontaine, tramite la sua gestione narrativa e l’accurata messa in scena della lettura nel récit di primo 
livello, indirizza precisamente i lettori verso un tipo di fruzione complessa, che contemperi 
identificazione e distacco, piacere del racconto e valutazione estetica. La dimensione allegorica mi 
sembra consapevolmente relegata in secondo piano rispetto alle versioni precedenti del mito (Marino e 
Calderón, per non citare che gli autori moderni più noti). 
42
 Cfr. Michel Jeanneret, “Introduction” à Les Amours de Psyché, Paris, Librairie générale française, “Le 
Livre de Poche classique”, 1991, pp. 12-13. Il folklorista Jan Oejvind Swahn ha repertoriato più di mille 
versioni di questo mito nel suo monumentale libro The tale of Cupid and Psyche, Lund, Hakan Ohlssons, 
1955. 
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quando Psiche, abbandonata di notte in cima ad una montagna, teme per la 
propria sorte, La Fontaine commenta in tono ironico 
Il n’y a point de conte d’apparitions et d’esprits qui ne lui revienne dans la mémoire43 
ricordandoci che, in fondo, è proprio un conte d’apparitions et d’esprits quello 
che stiamo leggendo. 
       Non meno interessante è il gioco sistematico sull’anacronismo, condotto dal 
narratore su pretesto che l’arte magica delle fate, soprannaturali artefici del 
palazzo di Cupido, raccoglie in questo luogo, per l’apprendistato amoroso di 
Psiche, “tout ce qui est contenu sur ce point dans les archives de l’Univers, soit 
pour le passé, soit pour l’avenir”44. Ecco che le invenzioni più moderne possono 
essere trasportate senza colpo ferire nella Grecia arcaica del mito, creando un 
effetto di dépaysement sottolineato maliziosamente dal narratore. Durante la 
descrizione del palazzo, ad esempio, il termine alcova – una delle istituzioni 
fondamentali della moderna galanterie – viene insensibilmente introdotto nel bel 
mezzo di elementi architettonici e decorativi anticheggianti, dando luogo alla 
seguente digressione “filologica”: 
Ne vous étonnez pas de ce mot d’alcôve: c’est une invention moderne, je vous l’avoue; 
mais ne pouvait-elle pas être dès lors en l’esprit des fées? Et ne serait-ce point de quelque 
description de ce palais que les Espagnols, les Arabes si vous voulez, l’auraient prise?45 
L’ironia dell’autore sta nel far stridere per un attimo il contrasto tra il passato 
assoluto del mito, la sua dimensione arcana, e la sostanza tutta moderna e 
mondana della lezione che La Fontaine ne trae. L’anacronismo è uno dei tratti 
distintivi del romanzo eroico-galante: sebbene le sue trame siano quasi sempre 
ambientate in un remoto passato, i personaggi sono disinvoltamente 
modernizzati e non hanno niente di antico46. Neanche La Fontaine rinuncia a 
modernizzare arbitrariamente il mito, rinnovandone il senso e il sapore per i 
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 ŒD, p. 141. 
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 Ibid. p. 155. 
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 Ibid. p. 146. 
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 È principalmente su questo aspetto che insistono le critiche di Boileau nel dialogo su Les héros de 
roman e anche nel famoso passo dell’Art poétique (III, 115-118): “Gardez donc de donner, ainsi que 
dans Clélie,/ L’air, ni l’esprit français à l’antique Italie;/ Et, sous des noms romains faisant votre portrait,/ 
Peindre Caton galant et Brutus dameret”; Œuvres complètes, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la 
Pléiade”, 1966, p. 171. 
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lettori contemporanei, ma non manca di denunciare il procedimento, evitando al 
lettore di essere pris au piège. 
       Ho già citato il passo47 in cui più esplicitamente il narratore ironizza sulle 
convenzioni della fiaba, fingendo di non capire le ragioni per le quali Cupido 
impedisce alla sua sposa di vederlo. Azzardare ipotesi di natura psicologica su 
una “regola” del soprannaturale che non ha altra motivazione che se stessa, 
significa sovvertire dall’interno la natura stessa del genere, applicando categorie 
razionali a ciò che ad esse si sottrae per definizione. Il trattamento del 
soprannaturale, fiabesco o mitologico che sia, si conforma in tutto il racconto a 
questo tipo di strategia: La Fontaine non può più presentare assurdità così patenti 
in maniera neutra di fronte all’esigente razionalità secentesca; ne sottolinea 
dunque l’inverosimiglianza, “normalizzandole” (cioè attenuando stilisticamente 
lo stupore e l’incredulità che dovrebbero suscitare) o esprimendo stupore 
eccessivo nei confronti di aspetti secondari o poco rilevanti agli occhi del 
lettore48. Come nelle Fables, l’immagine che emerge in controluce è quella di un 
autore che all’attrazione infantile nei confronti del meraviglioso unisce la 
consapevolezza ironica della sua natura fittizia e della sua origine in desideri 
regressivi. 
 
7. Contaminazione dei generi e sottolineatura metalinguistica degli scarti 
       Ma La Fontaine non ha inteso, con questa breve narrazione, contaminare 
solo il romanzo con il racconto di fate: la sua è una sorta di summa di tutti i 
generi lirici e narrativi che il panorama letterario della sua epoca gli offriva. 
L’alternanza di versi e prosa è naturalmente l’aspetto più evidente di questa 
commistione: le forme metriche adottate e le tradizioni poetiche chiamate in 
causa nei brani versificati sono le più diverse. Si va dall’ispirazione “eroica” di 
certi passaggi, alla leggera e maliziosa vena galante, passando per la modalità 
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 Cfr. supra, p. 91. 
48
 Per un’analisi più approfondita del trattamento della materia soprannaturale in Psyché, cfr. Federico 
Corradi, “La scrittura di La Fontaine e il soprannaturale: Les amours de Psyché et de Cupidon”, Il 
Confronto letterario, 44, 2005, pp. 407-431. 
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elegiaca sul modello di Tristan l’Hermite, per l’exphrasis descrittiva e per il 
genere dell’enigma, portato alla ribalta dall’abate Cotin.  
       Delphine Denis, applicando nozioni di origine bachtiniana alle opere 
galanti49, mette giustamente in evidenza il fatto che l’eterogeneità costitutiva dei 
brani in versi nei confronti del contesto sia talvolta esibita tramite uno stacco 
enunciativo rispetto al brano in prosa che precede (citazione della parola altrui), 
talvolta attutita e integrata (non vi è stacco enunciativo né tematico, ma anzi una 
continuità senza soluzione), talvolta esibita e integrata allo stesso tempo 
(formula mista)50. Ma, al di là della sovrapposizione talvolta vertiginosa delle 
voci narrative, ciò che mi interessa sottolineare qui è l’esibizione metalinguistica 
da parte del narratore degli scarti stilistici: al momento di dover descrivere il 
viaggio di Venere, “en équipage de triomphante” a Citera, il narratore in primo 
luogo isola questo brano dal corpo della narrazione, facendone un tableau 
autosufficiente, un pezzo di bravura che si annuncia come tale, in secondo luogo 
esplicita le considerazioni di natura estetica che lo hanno spinto a descrivere la 
scena in stile eroico e in alessandrini piuttosto che in prosa: 
Ceci est proprement matière de poésie : il ne siérait guère bien à la prose de décrire une 
cavalcate de dieux marins : d’ailleurs je ne pense pas qu’on pût exprimer avec le langage 
ordinaire ce que la déesse parut alors.  
C’est pourquoi nous dirons en langage rimé 
Que l’empire flottant en demeura charmé ; […]51 
       Nel caso del topos eroico della descrizione degli inferi, è invece un 
fenomeno di actio a sottolineare lo stacco: il narratore riprende improvvisamente 
la parola per avvertirci che Poliphile, dopo aver proclamato solennemente la 
necessità di uno “style extraordinaire”, osserva, da attore consumato, una breve 
pausa di silenzio, per poi cominciare a recitare dei versi su un tono più 
impostato52. Quanto alle elegiache plaintes pronunciate da Psiche durante la 
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 L’applicazione di strumenti bachtiniani all’analisi delle Amours de Psyché, nel quadro dell’evoluzione 
della forma romanzo in Francia, era già stata tentata da Michel Jeanneret, “Psyché de La Fontaine: La 
recherche d’un équilibre romanesque”, in AAVV, The Equilibrium of wit: essays for Odette de 
Mourgues. Ed. by Peter Bayley and Dorothy Gabe Coleman. Lexington, Kentucky: French Forum, 1982, 
pp. 232-247. 
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 Cfr. D. Denis, “Les voix de La Fontaine”, cit., pp. 173-179. 
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 ŒD, p. 136. 
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 Ibid. p. 242. 
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permanenza nella dimora del vecchio pescatore, l’ultima strofa incorpora nel 
brano in versi la voce del narratore, istaurando una continuità con il contesto 
narrativo. Ma essa non ha solo questa funzione, infatti, i topoi che declina 
(l’ambientazione naturale e selvaggia, le lacrime, l’invocazione agli elementi 
della natura, la commozione che contagia gli oggetti inanimati) forniscono 
soprattutto un perfetto e assai convenzionale décor elegiaco alle strofe che 
precedono, segnalandone l’appartenenza al genere: 
C’est ainsi qu’en un bois Psyché contait aux arbres 
Sa douleur, dont l’excès faisait fendre les marbres 
Habitants de ces lieux. 
Rochers, qui l’écoutiez avec quelque tendresse, 
Souvenez-vous des pleurs qu’au fort de sa tristesse 
Ont versés ses beaux yeux53. 
 
8. Il narratore moralista  
       Ma la forte presenza dell’autore nel testo non si limita agli interventi 
metalinguistici e alla parodia: le funzioni del commento autoriale sono molto più 
estese, anche se effettivamente la tonalità che prevale è quella dell’ironia e della 
scherzosa disinvoltura. Una delle modalità di intervento più frequenti è la 
massima: La Fontaine ha voluto farsi in quest’opera moralista, ma soprattutto in 
riferimento ad una particolare sfera dell’esperienza umana, cioè il desiderio e la 
relazione amorosa. Il tono che Poliphile assume nelle massime di cui dissemina 
il testo non è mai troppo severo, piuttosto improntato a una disillusa indulgenza 
nei confronti dell’incostanza e delle debolezze degli esseri umani. Molte 
massime enunciano principi validi tanto in ambito amoroso e psicologico che in 
ambito estetico, in primo luogo il gusto degli uomini per la novità e la necessità 
di variare i piaceri; su questo aspetto si rispondono a distanza due massime 
enunciate in contesti molto diversi: il narratore spiega l’abbandono del culto di 
Venere da parte dei mortali con il seguente principio “on est toujours amoureux 
de choses nouvelles”54; più avanti, Poliphile giustifica in questo modo la sua 
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scelta di abbreviare la descrizione del palazzo di Cupido: “à la fin on s’ennuie de 
tout, et des belles choses comme du reste”55. In altri casi, sulla scorta di Ovidio, 
sembra voler rivelare agli amanti ancora inesperti i piccoli segreti della felicità 
amorosa, come quando afferma che “entre amants les contestations sont 
quelquefois bonnes à plus d’une chose”56 o quando contrappone il bacio tra 
moglie e marito a quello tra amanti o tra persone “qui n’en seraient encore qu’à 
l’espérance”57.  
       È possibile, poi, individuare nel testo tutto un filone di leggera satira dei 
costumi: l’autore, di solito, interrompe un po’ arbitrariamente il suo racconto per 
lanciare frecciate polemiche contro determinate categorie umane e sociali. Le 
donne, ad esempio, sono oggetto di un costante persiflage, ma l’aura di 
badinerie che informa ogni pagina dell’opera impedisce di prendere molto sul 
serio le osservazioni fin troppo convenzionali sui difetti del genere femminile. 
Ecco come il narratore giustifica il manifestarsi della gelosia di Venere di fronte 
alle prime avvisaglie di un abbandono del suo culto in favore di una mortale: 
Ces extrémités où s’emporta la déesse marquent merveilleusement bien le naturel et 
l’esprit des femmes: rarement se pardonnent-elles l’avantage de la beauté. Et je dirai en 
passant que l’offense la plus irrémissible parmi ce sexe, c’est quand l’une d’elles en 
défait une autre en pleine assemblée; cela se venge ordinairement comme les assassinats 
et les trahisons58.  
In altri casi ad essere presi di mira sono i medici : 
Cette sœur-ci n’avait plus d’époux. Il était allé en l’autre monde à grandes journées et par 
un chemin plus court que celui que tiennent les gens du commun : les médecins le lui 
avaient enseigné59.  
Oppure abbiamo un’improvvisa applicazione alla categoria degli autori di un 
tipico travers femminile, cioè l’abitudine di fare la guerra ai possibili rivali: 
Les autres avaient pris d’abord le parti de la déesse, étant de la politique parmi les 
personnes de ce sexe qui se sont mises sur le bon pied de faire la guerre aux survenantes, 
comme à celles qui leur ôtent, pour ainsi dire, le pain de la main. Je ne saurais vous 
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assurer bien précisément si elles tiennent cette coutume-là des auteurs, ou si les auteurs la 
tiennent d’elles60.   
Ma l’aspetto più interessante è certamente la satira di corte, che affiora più 
esplicitamente nelle ultime pagine del racconto, ma che attraversa in realtà tutto 
il testo, grazie ad una costante identificazione, naturale per la cultura dell’epoca, 
tra dèi dell’Olimpo e aristocrazia francese. Come ha ben visto René Démoris61, il 
primo a porre l’accento con sistematicità su questo aspetto, La Fontaine 
caratterizza la condizione divina non più come pienezza ma come vuoto, 
un’assenza drammatica di bisogni e di attività che genera noia e désœuvrement. 
Cupido, verso la fine dell’opera, pone a Giove una domanda capace di mettere in 
luce le incoerenze che il testo aveva accumulato fino a quel momento: 
Votre félicité dépend-elle du culte des hommes? Qu’ils vous négligent, qu’ils vous 
oublient, ne vivez-vous pas ici heureux et tranquille, dormant les trois quart du temps, 
laissant aller les choses du monde comme elles peuvent, tonnant et grêlant lorsque la 
fantaisie vous en vient?62 
L’immagine iniziale della condizione divina, in particolare la coppia di aggettivi 
heureux et tranquille, richiama alla mente il principio primo della teologia 
epicurea e lucreziana, cioè la serenità immortale ed esente da turbamenti di cui 
godono gli dei indipendentemente dal culto loro tributato. Subito dopo, tale 
principio di epicureismo ortodosso è confermato dall’immagine un po’ grottesca 
di quegli stessi dei che dormono saporitamente e, nelle pause del sonno, inviano 
a casaccio tuoni e grandine sulla terra. In realtà, le vicende narrate fino a quel 
momento stanno a dimostrare l’esatto contrario, cioè che gli dei si mescolano 
continuamente alle vicende umane, spinti dalla preoccupazione di perdere il 
rispetto e il culto dovuti al loro rango. La noia è il pericolo più grande che 
attanaglia i numi dell’Olimpo: “Vous savez combien quelquefois nous nous 
ennuyons”63 ricorda Cupido a Giove; ma, già nella prima parte, di fronte a 
Psiche aveva ammesso: 
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Les dieux s’ennuyent bien; ils sont contraints de se faire de temps en temps des sujets de 
désir et d’inquiétude, tant il est vrai que l’entière satisfaction et le dégoût se tiennent la 
main64. 
La futilità di un’esistenza simile si converte in culto esclusivo del proprio io e in 
un bisogno continuo di ricevere l’adorazione e il tributo da parte dei mortali. Gli 
dei di Psyché sembrano dunque rispecchiare fedelmente le miserie 
dell’aristocrazia francese sotto Luigi XIV, costretta dalle necessità della rigida 
etichetta di corte ad abbandonare ogni preoccupazione più seria a favore di una 
continua, dispendiosa e vana autorappresentazione.  
 
9. L’inno alla Voluttà 
       Di fronte allo spettacolo dell’alienazione che colpisce le classi alte, il poeta 
ci invita a tornare ad avvertire il primordiale impulso al piacere dei sensi, 
liberandoci dalle sovrastrutture imposte da una società malata. Il conclusivo Inno 
alla Voluttà, al pari della moralité nelle Fables, esplicita quale sia 
l’insegnamento da trarre da questa arcaica favola mitologica: estrarre piacere da 
ogni aspetto dell’esistenza, anche dove esso appare più sublimato e meno 
immediatamente riconoscibile (“Ce qu’on appelle gloire en termes magnifiques,/ 
Ce qui servait de prix dans les jeux olympiques/ N’est que toi proprement divine 
Volupté”). Il piacere è presentato come ressort principale della vita umana e 
della società (“aimant universel de tous les animaux”), come oggetto di una 
ricerca affannosa e generale (“C’est pour toi, c’est pour tes appas,/ Que nous 
courons après la peine:/ Il n’est soldat, ni capitaine,/ Ni ministre d’État, ni 
prince, ni sujet,/ Qui ne t’ait pour unique objet”), come frutto talvolta della 
soddisfazione e talvolta della limitazione dei desideri.  
       Anche in questo caso, la filosofia che emerge dall’opera intera e da questi 
versi in particolare, trova risalto grazie all’applicazione che ne viene fatta 
all’ethos del narratore. Come negli stacchi lirici che caratterizzeranno le favole, 
l’affiorare dell’io è graduale e preparato. Dapprima, esso si tiene al riparo dietro 
un nous dalle generiche valenze esemplari: abbiamo l’impressione di aver a che 
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fare con la consueta decifrazione morale del mito narrato. Ma il riferimento 
evidente al proemio del De rerum natura, nonché la notevole solennità del 
movimento sintattico, segnato, al pari del modello, dalla ricorrenza anaforica del 
toi e dall’incalzante succedersi delle interrogative retoriche e delle esclamazioni, 
conferiscono al dettato la tipica impronta dell’enthousiasmòs lucreziano. Ci si 
attende, dunque, che l’autore stia per indossare l’ethos ispirato e “agonistico” del 
poeta latino: ma questa scelta sarebbe inappropriata al tono disimpegnato e, 
semmai, ovidiano della favola mitologica. E infatti alcuni spunti ironici 
segnalano l’inflessione mondana che La Fontaine imprime qui alla severa 
dottrina del filosofo greco. Già il riferimento alle “Chloris aux appas 
triomphants”, seguito immediatamente dalla scherzosa precisazione “j’entends 
innocemment”, sottolineano l’essenziale eterodossia dell’epicureismo 
lafontainiano, aperto ai piaceri mossi e inquieti dell’amore. Il trattamento della 
storia di Psiche, d’altronde, spostava già l’accento sul desiderio piuttosto che 
sull’appagamento come fonte di felicità. “Ce qui manquait à sa joie faisait une 
partie des douceurs qu’elle goûtait en aimant”65: così il narratore esplicitava uno 
dei principali enjeux della vicenda, sviluppato più ampiamente nell’episodio 
esemplare del vecchio pescatore (emblema di una scelta filosofica più ortodossa 
e severa, che si rivelerà fallimentare: il ritiro dal mondo al fine di régner sur soi-
même) e ripreso nell’Inno alla Voluttà (“sur son propre désir/ Quelque rigueur 
que l’on exerce,/ Encore y prend-on du plaisir”66). Nei versi seguenti, il 
travestimento irriverente di Epicuro in mondano “bel esprit” che prende come 
amante la voluttà segna il momento in cui l’enthousiasmòs lucreziano è più 
manifestamente smorzato da una sordina ironica: ed è proprio qui che l’io del 
poeta fa la sua comparsa esplicita. Certo, la carica euforica accumulata nei versi 
precedenti permane e il destinatario è invitato a imitare la baldanza di un poeta 
che converte in voluttà ogni cosa, anche gli impulsi potenzialmente melanconici 
e antisociali del proprio temperamento. Allo stesso tempo, però, la bulimica 
ingordigia con cui l’io enumera tutti gli aspetti dell’esistenza che ai suoi occhi 
                                                 
65
 Ibid. p. 156. 
66
 Ibid. p. 258. 
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rappresentano il “souverain bien”, augurandosi di goderne non per trent’anni ma 
per cento, rappresenta un ludico sovvertimento dell’atarassia epicurea: questa 
prescrive, infatti, di moderare i propri desideri, soddisfacendo solo i bisogni 
essenziali e accontentandosi del periodo di vita assegnato dalla sorte, “[sortir] de 
la vie ainsi que d’un banquet”67 come ebbe a dire La Fontaine stesso in una 
favola di esplicita ispirazione lucreziana. Naturalmente c’è qui una componente 
di ironia nei confronti degli immoderati desideri umani; ma l’ethos del poeta 
resta essenzialmente diverso da quello di lucrezio: più ironico e indulgente, esso 
è dominato dall’euforica ricerca, mai del tutto appagata, del simulacro mobile 
della Voluttà.  
 
                                                 
67
 Fables, VIII, 1; ŒC, p. 290. 
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III.3 L’ideologo del piacere: i Contes 
 
       La melanconia è decisamente messa al bando nei Contes, presentati 
dall’autore, in un passo già più volte citato della préface del 16651, come una 
sorta di antidoto contro quella pericolosa forma di alienazione a cui i romanzi 
inducono2. A differenza del principale modello, Boccaccio, pronto ad alternare 
alle burle e alle facezie novelle dai toni fortemente drammatici, e capace di 
mettere in scena tutte le varianti possibili del sentimento amoroso, dal più 
terreno al più sublime, La Fontaine compie una scelta di campo precisa, 
conferendo alle sue raccolte una notevole compattezza tematica e ideologica, che 
per lo più mancava alle grandi summae precedenti. Nei suoi Contes, trionfa 
l’amore fisico, il desiderio sensuale e concreto, che mette in opera ogni strategia 
possibile per raggiungere i suoi scopi e quasi sempre ci riesce, perché ha in se 
stesso la propria legittimazione. Se i topoi dell’amore petrarchista sono chiamati 
in causa è solo in quanto oggetto di parodia, oppure perché fanno parte di quel 
repertorio di luoghi comuni che bisogna saper snocciolare, come in una 
cerimonia dall’esito scontato, perché la seduzione vada a buon fine. Non più, 
dunque, quella douce mélanconie, che rischiava di avere ricadute pericolose sul 
morale e sulla condotta del lettore, la gaieté domina incontrastata, senza che in 
alcun momento al destinatario sia concessa la facoltà di sacrificare al piacere 
delle lacrime e della tendresse, che entra invece con pieno diritto nella più 
complessa alchimia di Psyché.  
 
1. La gaieté contro la douce mélancolie dei romanzi 
       Entrambe le préfaces (1665 e 1666) indicano insistentemente come scopo 
esclusivo di questo genere di narrazione il piacere del lettore, al di fuori di 
                                                 
1
 Cfr. supra p. 139. 
2
 Marc Fumaroli, nei capitoli dedicati ai Contes del suo grande libro su La Fontaine, insiste proprio su 
questo aspetto terapeutico dell’opera: il piacere fisico dell’amore contro la melanconia e l’alienazione 
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qualsiasi considerazione morale. Un principio che determina anche le strategie 
editoriali dell’autore: ha pubblicato una seconda raccolta solo perché “il [lui] a 
semblé qu’on était en train d’y prendre plaisir”3; ha aggiunto due componimenti 
di carattere un po’ diverso solo “pour [se] diversifier et [se] rendre moins 
ennuyeux”. A differenza che nei generi a vocazione pedagogica quali sono, con 
modalità diverse, il teatro classico, l’epopea o la favola, quando si tratta di 
“contes faits à plaisir”4, il punto principale è “d’attacher le lecteur, de le réjouir, 
d’attirer malgré lui son attention, de lui plaire enfin”5; anzi, affermazione ancora 
più ricca di conseguenze, al lettore bisogna “apprêter des plaisirs sans peine”6, a 
costo di modificare sostanzialmente la trama originaria se i personaggi sono 
troppo odiosi oppure se il dénouement è troppo drammatico e rischia di spezzare 
la continuità di tono. Ciò che conta, dunque, è conformarsi al principio oraziano 
che vieta di “faire rire et pleurer dans une même nouvelle”7: la gaieté deve 
regnare con continuità dall’inizio alla fine di ogni racconto, senza concedere il 
minimo spazio ad elementi patetici suscettibili di contagiare il destinatario. 
Infatti, mentre la douce mélancolie lascia abitualmente un’impressione duratura 
sulle anime e tende dunque ad espandersi al di fuori dello spazio della 
comunicazione letteraria, la gaieté è sintomo di distacco critico nei confronti di 
ciò che si legge e, afferma l’autore, “passe légèrement”8.  
 
2. Il rifiuto dell’identificazione 
       Una poetica della non-identificazione dunque: mettendo fuori campo la 
melanconia amorosa, La Fontaine sembra voler tagliare i ponti tra testo e 
contesto. La novella, infatti, non parla della realtà, “ce n’est ni le vrai ni le 
vraisemblable qui font la beauté et la grâce de ces choses-ci”9: di conseguenza, 
                                                                                                                                              
dell’amante petrarchista, la gaieté del Rinascimento, portata a riconoscere il punto di vista delle donne, 
contro l’egoismo del desiderio maschile; cfr. M. Fumaroli, Le poète et le roi, cit. pp. 359-384.  
3
 ŒC, p. 556. 
4
 Ibid. p. 605. 
5
 Ibid. p. 603. 
6
 Ibid. p. 605. 
7
 Ibid.  
8
 Ibid. p. 557.  
9
 Ibid.  
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non ha senso applicare ad essa i principi di una bienséance tutta esteriore. Il 
concetto di bienséance è abilmente sciolto dalle sue implicazioni morali e 
interpretato in senso puramente estetico: l’autore di novelle non deve in alcun 
modo assoggettarsi a un criterio esterno di pudore e di moralità, egli è tenuto 
solo a conformarsi alla tradizione del genere, che richiede l’adeguamento dello 
stile a una materia per definizione licenziosa e l’obbedienza a un principio rigido 
di consequenzialità e di economia narrativa, proprio della narrazione breve. Ma 
se, stando alle affermazioni dell’autore, la novella non trae il proprio nutrimento 
da una rappresentazione fedele della realtà extratestuale, essa non avrà neppure 
ricadute sulla società, cioè non modificherà i rapporti tra mogli e mariti, quali 
essi si configurano nel mondo reale. E questo perché l’autore si impegna a 
ricordare costantemente nel corso del racconto che parla per gioco, che le sue 
storie sono pura fiction, contes faits à plaisir per l’appunto, cioè racconti in cui il 
principio di realtà cede senza condizioni al principio di piacere:  
Quant à la seconde objection, par laquelle on me reproche que ce livre fait tort aux 
femmes, on aurait raison si je parlais sérieusement ; mais qui ne voit que ceci est jeu et 
par conséquent ne peut porter coup ? Il ne faut pas avoir peur que les mariages en soient à 
l’avenir moins fréquents, et les maris plus fort sur leurs gardes10. 
Le posizioni teoriche qui espresse sono in pieno accordo con quelle che 
troviamo nella Dissertation sur Joconde, dove l’anonimo autore, probabilmente 
Boileau, sostiene che La Fontaine ha avuto la meglio su Ariosto soprattutto 
perché dimostra di non prendere sul serio ciò che dice: 
Le secret donc en contant une chose absurde, est de s’énoncer d’une telle manière, que 
vous fassiés concevoir au Lecteur que vous ne croiés pas vous même la chose que vous 
lui contés. Car alors il aide lui même à se decevoir et ne songe qu’à rire de la plaisanterie 
agréable d’un Auteur qui se joüe et ne lui parle pas tout de bon11. 
 
3. La rappresentazione non sublimata del desiderio 
       Il rapporto con il contesto di realtà, tuttavia, non è interamente rimosso, ma 
passa attraverso il desiderio attuale del lettore, in conformità con il principio 
                                                 
10
 Ibid.  
11
 Boileau, Œuvres complètes, cit. p. 312. 
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retorico dell’aptum, che impone di conformarsi “au lieu, au temps, et aux 
personnes qu’on entretient”12; come abbiamo visto, La Fontaine si presenta 
come autore attento a captare l’evoluzione del gusto e a rispondere ai desideri 
latenti del pubblico: “Ce principe une fois posé ce n’est pas une faute de 
jugement que d’entretenir les gens d’aujourd’hui de contes un peu libres”13. 
Possiamo concluderne che, nell’ottica di La Fontaine, l’appagamento delle 
pulsioni attraverso la letteratura previene il loro manifestarsi al di fuori della 
comunicazione letteraria.  
       I principi di una simile poetica li troviamo enunciati non solo nelle préfaces, 
ma anche in alcune novelle programmatiche come Les Oies de Frère Philippe: 
nel lungo prologo di questo racconto, che apre la terza raccolta, l’autore 
suggerisce lui stesso alle donne, pur con una buona dose di ironia, come 
neutralizzare il contenuto dei suoi racconti licenziosi: 
Ne peut-il [le beau sexe] pas, sans qu’il le dise, 
Rire sous cape de ces tours, 
Quelque aventure qu’il y trouve ? 
S’ils sont faux, ce sont vains discours ; 
S’ils sont vrais, il les désapprouve. 
Irait-il après tout s’alarmer sans raison 
Pour un peu de plaisanterie ? 
Je craindrais bien plutôt que la cajolerie 
Ne mît le feu dans la maison14. 
Si dirà che si tratta di affermazioni precauzionali piuttosto scontate da parte di 
un autore costretto a difendersi dall’accusa di immoralità; inoltre, le oscillazioni 
“negligenti” del narratore non si contano in questo prologo, dove troviamo, ad 
esempio, giudizi contraddittori riguardo alla propensione effettiva delle donne 
per l’adulterio: difficile dire, quindi, se una simile petizione di principio sia da 
prendere alla lettera. Tuttavia credo che il passo citato, essendo conforme alle 
prese di posizione delle prefazioni, delinei una poetica del racconto libertino 
grosso modo corrispondente alle intenzioni dell’autore. È interessante notare che 
la contrapposizione tra plaisanterie e cajolerie è sovrapponibile a quella tra la 
gaieté dei contes e la melanconia dei romanzi: la rappresentazione del desiderio 
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 ŒC, p. 557. 
13
 Ibid.  
14
 Ibid. p. 701. 
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sublimata e mistificante promossa dalla narrativa eroico-galante e riproposta 
fedelmente dai soupirants nelle loro fleurettes ha sulle donne un effetto molto 
più dirompente che non una rappresentazione schietta e per di più scherzosa del 
desiderio fisico nella sua forma più elementare; essa le abitua infatti a 
considerare il loro desiderio come pienamente legittimo, purché convogliato 
entro certi riti e certi schemi che non coincidono comunque affatto con le 
consuetudini di una società ancora modellata sulla morale cattolica. Una 
commedia come Les Précieuses ridicules di Molière basa i suoi effetti comici 
proprio sullo scarto tra la rappresentazione romanzesca dell’amore, presa alla 
lettera dalle due protagoniste, e la realtà contrattuale del matrimonio in un 
contesto borghese. I Contes fornirebbero dunque un antidoto alle mistificazioni 
del romanzo grazie ad un’altra, opposta, mistificazione, che però, a differenza 
della prima, si denuncia come tale. 
       Essi mettono in scena, infatti, un desiderio molto più esplicitamente 
trasgressivo e che, proprio per questo, non si presta ad essere preso sul serio; non 
che esso non sia condiviso dal destinatario: come è spiegato nel prologo di Le 
Tableau, il pubblico femminile, che La Fontaine tiene fortemente ad associare al 
proprio progetto di scrittura, apprezza l’espressione dei contenuti anche più 
osceni, purché essi siano velati da un linguaggio allusivo, perifrastico e ironico, 
cioè fortemente connotato letterariamente: 
Toute matrone sage, à ce que dit Catulle, 
Regarde volontiers le gigantesque don  
Fait au fruit de Vénus par la main de Junon : 
À ce plaisant objet si quelqu’une recule, 
Cette quelqu’une dissimule. 
Ce principe posé, pourquoi plus de scrupule, 
Pourquoi moins de licence aux oreilles qu’aux yeux ? 
Puisqu’on le veut ainsi, je ferai de mon mieux : 
Nuls traits à découvert n’auront ici de place ; 
Tout y sera voilé, mais de gaze ; et si bien, 
Que je crois qu’on n’en perdra rien. 
Qui pense finement et s’exprime avec grâce, 
Fait tout passer ; car tout passe : 
Je l’ai cent fois éprouvé : 
Quand le mot est bien trouvé, 
Le sexe, en sa faveur, à la chose pardonne ; 
Ce n’est plus elle alors, c’est elle encor pourtant : 
Vous ne faites rougir personne, 
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Et tout le monde vous entend15. 
La soddisfazione delle pulsioni su cui si basa questo tipo di testi richiede 
insomma un rincaro di letterarietà (come nella perifrasi mitologica che apre la 
citazione), e dev’essere inquadrata con nettezza all’interno della cerimonia di 
scambio tra destinatore e destinatario, negando preventivamente qualsiasi 
rapporto con la realtà extratestuale.  
 
4. Voyeurismo e loquacità del narratore 
       La gestione della narrazione, poi, ha il compito di derealizzare ulteriormente 
i racconti: contro il principio della vraisemblance, che domina le poetiche 
classicistiche del romanzo, La Fontaine cerca deliberatamente 
l’invraisemblance. Gli interventi del narratore spezzano la diegesi con frequenza 
maggiore che in tutte le altre opere dell’autore, mettendo l’accento 
sull’arbitrarietà delle scelte narrative e sul carattere di fiction dei racconti. Ciò 
che colpisce è il contrasto patente tra il principio di economia esposto nella 
seconda préface e l’uso antieconomico di questi interventi: il narratore si segnala 
per una loquacità spesso gratuita, che comporta prese di posizione non sempre 
affidabili. Talvolta si presenta come uno sbruffone portato alla vanteria, non 
diversamente dai personaggi che mette in scena, a volta si fa esplicitamente 
portavoce di un’ideologia libertina o di uno sguardo disilluso sulla realtà 
contemporanea, altre volte adotta una maschera di ipocrisia che fa da 
controcanto ironico alla sostanza di ciò che viene raccontato. In alcuni casi è 
chiaramente un narratore inattendibile, smentito nelle sue prese di posizione 
dagli eventi stessi che racconta. In ogni caso, l’accento è spostato sullo scambio 
orale tra destinatore e destinatario, sulla loro connivenza e la loro posizione 
comune di compiaciuto voyeurismo, più che sulla storia in sé. Questa è di solito 
ridotta ai minimi termini, alla pura e semplice trama narrativa, mentre i 
personaggi, marionette prive di complessità psicologica, si identificano con il 
loro ruolo e con il desiderio di cui sono portatori. Difficile immedesimarsi, tanto 
                                                 
15
 Ibid. pp. 887-888. 
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più che condividiamo generalmente con il narratore una posizione di superiore 
conoscenza di tutti gli elementi del racconto, negata a quei personaggi che sono 
oggetto di burle o di inganni: come ha dimostrato Catherine Grisé16, avvalendosi 
delle teorie sulla dimensione cognitiva in letteratura, buona parte del piacere che 
prendiamo alla lettura dei Contes nasce dall’osservazione da posizione 
privilegiata della diversa idea che due o più personaggi si fanno di una 
determinata situazione, in conseguenza di un inganno (deceit) o di un’illusione. 
Sono rari i casi in cui il lettore è portato momentaneamente a condividere il 
punto di vista limitato di un personaggio, dunque anche la sua ignoranza di 
alcuni dati di realtà17: lo schema più frequente prevede che il lettore osservi 
dall’alto le manovre di colui (o colei) che perpetra l’inganno per soddisfare il 
proprio desiderio sessuale. L’identificazione, quindi, cede il passo 
all’osservazione divertita del libertinismo altrui, compensazione immaginaria di 
una pulsione latente, che non può facilmente trovare sfogo nella realtà e che, 
anche in sede letteraria, ha bisogno di una serie di mediazioni stilistiche per 
essere espressa.  
 
5. La funzione ideologica 
       Ma il rapporto con la realtà passa anche attraverso quella che può dirsi la 
principale funzione del narratore dei Contes, cioè la funzione ideologica. Più che 
in ogni altra opera di La Fontaine, infatti, nei Contes si esprime, con 
un’insistenza che rischia di apparire sospetta, un’ideologia. Nei suoi tratti 
fondamentali è la stessa che troviamo difesa nelle pièces di Molière: un 
naturalismo di matrice aristocratica assai diffuso nella società mondana che, da 
una parte, rifiuta l’idealizzazione e l’intellettualizzazione del sentimento 
amoroso promossa dai circoli preziosi, dall’altra difende il diritto delle donne e 
dei giovani ad amare contro gli ostacoli familiari e le costrizioni dei vecchi 
barbons. L’educazione tradizionale e l’autoritarismo dell’istituzione familiare 
                                                 
16
 Cfr. Catherine Grisé, Cognitive Space and Patterns of Deceit in La Fontaine’s Contes, Charlottesville, 
Rookwood Press, 1998. 
17
 Cfr. Madeleine Defrenne, “La Fontaine et les jeux de la focalisation”, Cahiers de Littérature du XVIIe 
siècle, 6, 1984, pp. 321-330. 
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borghese sono presentate come repressive nei confronti di un istinto naturale e 
legittimo: ad esse è contrapposto il moderno modello aristocratico, che 
favorisce, invece, una certa emancipazione femminile nel quadro di quella 
sociabilité mondana della quale le donne sono una componente essenziale. 
Questa forma moderata di naturalismo18 corrisponde ad una sorta di senso 
comune condiviso da ampi settori della società colta, sensibili ad alcune istanze 
“progressive” della cultura mondana, ma ostili alle stravaganze preziose e 
all’emancipazione intellettuale della donna, rappresentata dal prototipo delle 
femmes savantes. Una simile ideologia è solo parzialmente trasgressiva: da una 
parte, infatti, in nome della riabilitazione degli istinti naturali, si contrappone a 
una visione rigidamente cristiana dell’uomo e della società (che resta largamente 
dominante nella Francia del Seicento), dall’altra però è fortemente autorizzata e 
condivisa in seno ai settori più culturalmente avanzati della società francese. 
Ricorrendo al modello freudiano proposto da Francesco Orlando, possiamo dire 
che, in questa tipologia di testi, si attua un ritorno del represso autorizzato ma 
non da tutti i codici di comportamento19: l’istanza desiderante di cui l’opera si fa 
portatrice, per quanto trasgressiva nei confronti del codice dominante, è 
giustificata con forza da un’ideologia esplicitamente propugnata nel testo e 
condivisa da ampi strati della società. Essa reclama apertamente il diritto dei 
giovani, e delle donne in particolare, a esprimere e a soddisfare il proprio 
desiderio nei confronti di un partner scelto liberamente, contro la consuetudine 
di combinare i matrimoni secondo pure considerazioni finanziarie, senza tenere 
in alcun conto la volontà dei contraenti e la loro età rispettiva.  
       Per tanti aspetti la morale veicolata dal narratore dei Contes si allinea a 
queste posizioni; l’opinione espressa a più riprese sui matrimoni combinati è la 
stessa che troviamo sostenuta in molte pièces di Molière:  
Plus d’une fois je me suis étonné  
Que ce qui fait la paix du mariage 
En est le point le moins considéré, 
Lorsque l’on met une fille en ménage. 
Les père et mère ont pour objet le bien ; 
                                                 
18
 Cfr. P. Bénichou, Morales, cit. pp. 210-296. 
19
 Cfr. F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit. pp. 80-81. 
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Tout le surplus ils le comptent pour rien ; 
Jeunes tendrons à vieillards apparient. 
Et cependant je vois qu’ils se soucient 
D’avoir chevaux à leur char attelés  
De même taille, et mêmes chiens couplés […]20 
E poi, stessa legittimazione del desiderio naturale, che suggerisce a giovani 
ingenue e inesperte le più sottili astuzie per raggiungere i propri fini; stessa 
condanna della gelosia e dell’amore possessivo, visti come debolezze borghesi; 
stessa critica nei confronti dell’ipocrisia di certi religiosi, che nascondono i loro 
appetiti sessuali dietro a una maschera di devozione.  
       In realtà, però, il naturalismo aristocratico non è qui presentato nella stessa 
versione temperata che ne offre Molière: nei Contes, esso slitta decisamente 
verso il libertinismo sessuale, che non è affatto un codice di comportamento 
autorizzato, bensì la versione degradata del naturalismo. Il gioco di La Fontaine 
consiste nell’estremizzare a bella posta il contrasto tra morale dominante e 
ideologia propugnata nel testo, in modo tale che quest’ultima non possa essere 
presa troppo sul serio: il desiderio trasgressivo è consentito e giustificato solo 
all’interno dello spazio della diegesi, senza che si trasformi in alcun modo in una 
proposta di modifica della realtà extratestuale. Da questo punto di vista, 
commedie come l’École des femmes o l’École des maris, sono molto più 
trasgressive, poiché prendono sul serio il dibattito ideologico sul quale sono 
costruite. La Fontaine invece, estremizzando le prese di posizione del proprio 
narratore, ottiene un sicuro effetto comico, neutralizzando in gran parte la 
portata di certe affermazioni. Se la morale di Joconde è che tutte le donne sono 
infedeli e che nessuna resiste a “[des] gens qui [sèment] l’argent et la fleurette,/ 
et dont la personne est bien faite”21, è facile al narratore sollevare en passant il 
dubbio di un’inverosimiglianza, che non è certo combattuto con argomenti 
decisivi (“Je le rends comme on me le donne ;/ et l’Arioste ne ment pas […]”22). 
In Le petit chien qui secoue de l’argent et des pierreries, il narratore intende 
espressamente dimostrare l’onnipotenza del denaro per ottenere favori sessuali:  
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La clef du coffre-fort et des cœurs c’est la même,  
Que si ce n’est celle des cœurs,  
C’est du moins celle des faveurs : 
Amour doit à ce stratagème 
La plus grand’part de ses exploits : 
A-t-il épuisé son carquois, 
Il met tout son salut en ce charme suprême23. 
C’è naturalmente una parte di paradosso in questa affermazione, accresciuto dal 
modo in cui essa viene esemplificata nella novella, dove non solo una giovane 
donna virtuosa cede alle profferte di un suo antico corteggiatore, ma addirittura 
un magistrato accondiscende alle voglie di un “More très lippu, très hideux, très 
vilain”24 dietro promessa di grandi ricchezze.  
       Paradossale è anche l’ingegnosa apologia delle corna nel prologo di La 
Coupe enchantée, scandito dal refrain “Cocuage n’est point un mal”, che si 
trasforma, alla fine della “dimostrazione”, nella sua versione affermativa 
“Cocuage est un bien”25. Naturalmente, c’è una grande differenza tra il 
condannare la gelosia e la possessività dell’amore secondo i principi 
dell’honnêteté e il celebrare in modo esplicito la condizione del cocu. È questo 
rincaro comico sulla filosofia di vita dell’honnête homme che rende i Contes 
inoffensivi; come prendere sul serio la proposta del narratore di istituzionalizzare 
il baratto matrimoniale, avanzata nel prologo dei Troqueurs: 
Le changement de mets réjouit l’homme: 
Quand je dis l’homme, entendez qu’en ceci 
La femme doit être comprise aussi : 
Et ne sais pas comme il ne vient de Rome  
Permission de troquer en hymen ; 
Non si souvent qu’on en aurait envie, 
Mais tout au moins une fois en sa vie : 
Peut- être un jour nous l’obtiendrons, amen, 
Ainsi soit-il ; semblable indult en France 
Viendrait fort bien, j’en réponds, car nos gens 
Sont grands troqueurs, Dieu nous créa changeants26. 
       Così, incredibili per la loro stessa insistenza e pretesa di universalità sono le 
ripetute allusioni al libertinismo sessuale che vige nei conventi femminili; nel 
prologo di Le Psautier, il narratore si diverte ad elencare tutte le novelle che ha 
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già dedicato a questo tema e, di fronte alle immaginarie proteste delle 
interessate, si giustifica così:  
Que voulez-vous? Je n’y saurais que faire ; 
Ce n’est pas moi qui le souhaite ainsi. 
Si vous teniez toujours votre bréviaire, 
Vous n’auriez rien à démêler ici27.  
Poi, nel prologo di Les Lunettes, riprende il discorso interrotto, e mette lui stesso 
in evidenza scherzosamente la sua propensione un po’ troppo marcata per  
questo argomento: 
J’avais juré de laisser là les nonnes : 
Car que toujours on voie en mes écrits 
Même sujet et semblables personnes, 
Cela pourrait fatiguer les esprits. 
[…] 
C’est un peu trop. Je veux que les nonnains 
Fassent les tours en amour les plus fins ; 
Si ne faut-il pour cela qu’on épuise 
Tout le sujet ; le moyen ? c’est un fait 
Par trop fréquent, je n’aurais jamais fait : 
Il n’est greffier dont la plume y suffise28.   
 
6. L’euforia narrativa 
       Certo, di fronte alla rappresentazione di un mondo dominato dalle pulsioni 
sessuali e dall’avidità di denaro, dove nessuna morale e nessuna virtù resistono 
all’offensiva di queste forze elementari, il pericolo della melanconia per il lettore 
potrebbe ripresentarsi sotto un altro aspetto: l’umor nero di un Alceste 
condannato alla misantropia dallo spettacolo dell’animalità umana. Ma il lettore 
dei Contes non rischia mai di trovarsi ridotto a una simile disposizione di spirito: 
il carattere potenzialmente anarchico, antisociale e violento del desiderio fisico è 
scongiurato nel testo dalla gaieté, quel tono di euforia costante che il narratore 
crea attraverso lo stile. Come la letteratura, anche il sesso nei Contes è 
presentato come gioco (“un jeu divertissant sur tous”29): una visione ludica del 
desiderio e delle relazioni amorose che trionfa senza ambiguità, e non è mai 
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messa in pericolo dall’irrompere improvviso e drammatico della violenza, come 
accade, invece, in molte novelle di Boccaccio. Il narratore è l’artefice di  questa 
sapiente alchimia stilistica, che ripete attraverso il linguaggio l’opera di 
seduzione che i personaggi realizzano su un altro piano: il potere della parola, 
più volte celebrato nei Contes come strumento per ottenere i favori della persona 
amata, è certamente anche il tratto distintivo di un narratore capace di faire 
quelque chose de rien, ipnotizzando il pubblico con la sola virtù di un eloquio 
funambolico. Basti citare l’esordio di L’Oraison de Saint-Julien, che 
contrappone il potere della parola all’inutilità delle formule magiche: 
Beaucoup de gens ont une ferme foi  
Pour les brevets, oraisons et paroles : 
Je me ris d’eux ; et je tiens quant à moi, 
Que tous tels sorts sont recettes frivoles.  
Frivoles sont ; c’est sans difficulté : 
Bien est-il vrai qu’auprès d’une beauté 
Paroles ont des vertus nonpareilles ; 
Paroles font en amour des merveilles : 
Tout cœur se laisse à ce charme amollir. 
De tels brevets je veux bien me servir ; 
Des autres non30.     
       Il virtuosismo del narratore consiste, dunque, nel rappresentare 
l’irrappresentabile e nel mettere a distanza attraverso lo stile una realtà troppo 
cruda e dai risvolti potenzialmente angosciosi: già la scelta del vieux langage va 
in questa direzione. Si tratta, infatti, non certo di una riproduzione fedele della 
lingua del XVI secolo, ma di un pastiche che integra sapientemente nella lingua 
letteraria contemporanea espressioni anticheggianti e tours percepiti come 
popolari, secondo la rappresentazione che la classe colta dell’epoca si fa di un 
certo Rinascimento galante e gaulois31. Il dépaysement linguistico si risolve, 
dunque, in una messa a distanza della materia, come a dire “le conte est du bon 
temps, non du siècle où nous sommes”32. Oltre al travestimento linguistico, i 
Contes, rispetto alle altre opere dell’autore, si segnalano per una particolare 
propensione a giocare con il linguaggio, a utilizzare figure retoriche che 
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instaurino una, per quanto trasparente, ambiguità di senso: l’ironia, l’eufemismo, 
la litote, il doppio senso allusivo, la perifrasi piccante. La cruda realtà del sesso è 
travestita in mille modi, per renderne accettabile l’esibizione di fronte a un 
pubblico, composto in buona parte da donne, certo ghiotto di ingegnose 
gauloiseries, ma anche delicato di orecchie e abituato a un linguaggio scevro di 
ogni corporalità. Come ha osservato Alain-Marie Bassy, La Fontaine trasforma 
una letteratura dell’affectus, qual è di solito quella erotica, in una letteratura 
dell’intellectus: “il substitue les jeux de l’esprit et du sens aux jeux de l’émotion 
et des sens”33. Ecco la ragione di tanti giudizi negativi da parte di lettori 
moderni, Valéry in primis, che lamentano per lo più la poca sensualità che 
emana da questi racconti, in cui tutto l’accento cade sulla manière de conter, 
cioè sulle acrobazie linguistiche, talvolta piuttosto insipide, del narratore. 
Nessuna traccia di quella sensualità languida o torbida cara all’uomo post-
romantico: ma abbiamo visto che La Fontaine non cercava di commuovere in 
profondità i sensi e l’immaginazione del lettore, il suo scopo era al contrario 
quello di vaccinarlo, attraverso la leggerezza e il gioco, contro la sensualità dei 
romanzi, ben più ambigua e conturbante proprio in quanto travestita.   
       L’interesse dei Contes sta certamente altrove: ad esempio, nella frequente 
parodia dei linguaggi settoriali, applicati in modo insistente alle questioni 
amorose e sessuali. In La Coupe enchantée, ad esempio, il narratore fila una 
lunga metafora che applica all’“armata” dei cocus i termini e il gergo della 
gerarchia militare: 
Déjà l’armée est assez forte  
Pour faire corps et battre aux champs. 
La voilà tantôt qui menace  
Gouverneurs de petite place, 
Et leur dit qu’ils seront pendus, 
Si de tenir ils ont l’audace : 
[…] 
Les différents degrés où monte Cocuage 
Règlent le pas et les emplois : 
Ceux qu’il n’a visité seulement qu’une fois 
Sont fantassins pour tout potage. 
On fait les autres cavaliers. 
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 Alain-Marie Bassy, “Préface” a Jean de La Fontaine, Contes et Nouvelles en vers. Paris, Gallimard, 
“ Folio ”, 1982, p. 16.  
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Quiconque est de ses familiers, 
On ne manque pas de l’élire 
Ou capitaine, ou lieutenant, 
Ou l’on lui donne un régiment : 
Selon qu’entre les mains du sire 
Ou plus ou moins subitement 
La liqueur du vase s’épand. 
Un versa tout en un moment ; 
Il fut fait général : et croyez que l’armée 
De hauts officiers ne manqua : 
Plus d’un intendant se trouva ; 
Cette charge fut partagée34. 
Piuttosto lunga e un po’ gratuita, questa digressione, è tuttavia un esempio di 
quel rincaro di letterarietà richiesto al poeta galante per trattare argomenti 
proibiti: l’attenzione si sposta sul gioco linguistico, che sottolinea le dimensioni 
iperboliche attribuite al fenomeno, e sul contrasto comico tra una terminologia 
presa in prestito a un settore tra i più nobili e prestigiosi della società di Ancien 
Régime e la realtà “bassa” dell’adulterio.  
     In definitiva, il “volto” che emerge dai Contes è quello di un autore che 
attinge la propria imperturbabile gaieté a un voyeurismo esente da turbamenti e a 
un’ideologia libertina negata o affermata a seconda dell’opportunità del 
momento, ma sempre presente come riferimento ideologico: anche qui, tuttavia, 
come in Psyché e nelle Fables, il piacere trasgressivo della narrazione è 
compensato e controllato attraverso la messa a nudo delle strutture narrative e la 
denuncia del carattere letterario e convenzionale dei procedimenti utilizzati. In 
questo caso, però, l’ideologia stessa che si esprime nella narrazione è coinvolta 
nella parodia e resa inoffensiva. Questa interpretazione generale del 
“meccanismo” su cui i Contes si basano sarà ora messa alla prova nell’analisi 
più dettagliata di due novelle.  
 
7. Il libertinismo delle classi popolari: Les Troqueurs 
       Un esempio ben poco trasgressivo ma assai gustoso di parodia di un 
linguaggio settoriale lo troviamo nei Troqueurs, dove il ricorso al gergo notarile 
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serve all’autore per coprire con un velo di rispettabilità lo scambio di mogli 
praticato da due manants. Essi prendono alla lettera la natura contrattuale del 
matrimonio: come ogni altra proprietà, la donna può essere oggetto di vendita o 
di scambio. Tanto più che i preti cambiano parrocchia con altrettanta 
disinvoltura! Così uno dei due protagonisti propone l’affare a un notaio loro 
amico: 
Un des manants lui dit: Sire Oudinet, 
J’ai dans l’esprit une plaisante affaire. 
Vous avez fait sans doute en votre temps 
Plusieurs contrats de diverse nature, 
Ne peut-on point en faire un où les gens 
Troquent de femme ainsi que de monture ? 
Notre pasteur a bien changé de cure : 
La femme est-elle un cas si différent ?35 
Il prolungarsi della scena in cui i due contraenti vantano le qualità delle 
rispettive consorti ha un effetto comico proprio in quanto comporta una 
riduzione completa e paradossale della donna a oggetto (più precisamente a capo 
di bestiame) privo di qualsiasi volontà o voce in capitolo. Il testo dà espressione, 
quindi, a una tipica fantasia maschile di dominio: 
[…] Il est vrai que Tiennette a sur Jeanne  
De l’avantage, à ce qu’il semble aux gens ; 
Mais le meilleur de la bête à mon sens 
N’est ce qu’on voit ;  […] 
Tiennette n’a ni suros ni malandre, 
Dit le second. Jeanne, dit le premier, 
A le corps net comme un petit denier ; 
Ma foi, c’est basme. Et Tiennette est ambroise36. 
       Naturalmente questo mercato adulterino è delegato a due villageois, in 
modo tale che un pubblico composto da honnêtes hommes possa godere 
voyeuristicamente della pretesa libertà sessuale delle classi basse, mantenendo 
però un distacco ben netto nei confronti dei due personaggi. La Fontaine ci offre 
insomma la versione contadina e rozza di un libertinismo che, pur essendo 
tradizionalmente appannaggio della classe aristocratica, non è più, in pieno 
Seicento, un privilegio che va da sé, e si scontra fortemente con divieti religiosi 
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e vincoli di bienséance: liberi da questi condizionamenti e avvalendosi di un 
cavillo legale, i due possono condurre la loro trattativa con la più assoluta 
indifferenza tanto nei confronti del codice morale che della volontà delle loro 
consorti. Fin dall’inizio, i due protagonisti ci vengono presentati dall’autore 
tutt’altro che come due palati raffinati, piuttosto come due contadini astuti che, 
in fatto di donne, non guardano il pelo nell’uovo: 
Près de Rouen, pays de sapience, 
Deux villageois avaient chacun chez soi 
Forte femelle, et d’assez bon aloi, 
Pour telles gens qui n’y raffinent guère ; 
Chacun sait bien qu’il n’est pas nécessaire 
Qu’amour les traite ainsi que des prélats37.   
Anche alle donne sono attribuiti tratti piuttosto rozzi, preparando così quella 
metamorfosi animale che raggiungerà il culmine nella contrattazione intavolata 
dai mariti.  
       Concluso l’accordo, con la concessione di un mulo in aggiunta alla moglie 
meno dotata per ristabilire la parità, tutte le autorità pretendono di riscuotere i 
loro diritti rispetto alla transazione effettuata:  
Somme qu’enfin la soulte du mulet 
Fut accordée, et voilà marché fait. 
Notre notaire assura l’un et l’autre 
Que tels traités allaient leur grand chemin : 
Sire Oudinet était un bon apôtre 
Qui se fit bien payer son parchemin.  
Par qui, payer ? par Jeanne et par Tiennette. 
[…] 
Mais il en vint au curé quelque vent. 
Il prit aussi son droit ; je n’en assure, 
Et n’y étais ; mais la vérité pure 
Est que curés y manquent peu souvent. 
Le clerc non plus ne fit du sien remise ; 
Rien ne se perd entre les gens d’Église38.  
La realtà trasgressiva di una spartizione sessuale viene ironicamente coperta con 
motivazioni rispettabili – l’onorario del notaio e i diritti ecclesiastici – e con il 
linguaggio neutro e pedantesco degli ambienti giuridici. Significativa è l’insistita 
ellissi con cui il narratore oblitera, per tutta la prima parte del racconto, le 
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reazioni e il punto di vista delle donne fatte oggetto di questo accordo. Non ci 
stupiremmo di incontrare anche qui, come in un’altra novella di ambientazione e 
ispirazione affine, uno sfogo nel corso del quale il narratore dapprima si duole 
ipocritamente che le donne siano considerate solo come strumenti di piacere, e 
poi le esorta a fare altrettanto con i loro partners. Il topos del declino della 
galanteria serve in realtà a parodiare ancora una volta l’iperuranio da cui i 
romanzi pescano i loro eroi: 
Femmes voilà souvent comme on vous traite. 
Le seul plaisir est ce que l’on souhaite. 
Amour est mort : le pauvre compagnon 
Fut enterré sur les bords du Lignon. 
Nous n’en avons ici ni vent ni voie. 
Vous y servez de jouet et de proie 
À jeunes gens indiscrets, scélérats : 
C’est bien raison qu’au double on le leur rende : 
Le beau premier qui sera dans vos lacs, 
Plumez-le-moi, je vous le recommande39.  
Questa assenza prolungata del punto di vista femminile viene alla fine 
opportunamente interrotta dall’autore. La gaieté è contagiosa e non esclude 
nessuno; scopriamo presto che le due donne non disprezzano affatto il diversivo 
loro proposto: 
Les femmes même, à l’envi des maris, 
S’entredisaient en leurs menus devis : 
Bon fait troquer, commère, à ton avis ? 
Si nous troquions de valet ? que t’en semble ? 
Ce dernier troc, s’il se fit, fut secret. 
L’autre d’abord eut un très bon effet40. 
       Certo, l’iniziativa, in questa novella, resta appannaggio dei mariti: ma le 
donne sono pienamente partecipi, grazie ad una sorta di buon senso popolare, di 
quella paradossale saggezza del piacere celebrata in tutta la raccolta. Quando 
Gilles incontra casualmente Tiennette e ne approfitta per recuperare il tempo 
perduto, entrambi apprezzano più del solito i piaceri coniugali, in base al 
principio, enunciato subito dopo dal narratore, secondo cui: “en l’amoureuse loi/ 
pain qu’on dérobe et qu’on mange en cachette/ vaut mieux que pain qu’on cuit et 
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qu’on achète”41. Anche qui, come spesso nei Contes, l’autore si fa ideologo, 
pronto a condensare in una massima dal sapore popolaresco la sostanza del suo 
insegnamento. Ma, in questo caso, la massima contiene anche una metafora 
culinaria, che dà luogo, subito dopo, a un ennesimo travestimento dell’atto 
sessuale: 
Il faut pourtant que la chose soit vraie, 
Et qu’après tout Hyménée et l’Amour 
Ne soient pas gens à cuire en même four : 
Témoin l’ébat qu’on prit sous la coudraie. 
On y fit chère, il ne s’y servit plat 
Où maître Amour cuisinier délicat 
Et plus friand que n’est maître Hyménée 
N’eût mis la main42. 
In seguito a quest’episodio, Gilles pretende di recidere il contratto, dando 
occasione ad un ulteriore pastiche di stile giudiziario.  
       In conclusione, i due manants non possono essere presentati senza 
ambiguità come modelli positivi a un pubblico di honnêtes gens, lo scarto 
sociale rimane invalicabile. In effetti, essi non dimostrano la lucidità necessaria 
per comprendere fino in fondo e formalizzare, al pari del narratore, il principio 
di psicologia erotica in base al quale agiscono. Pure, come riconosce il narratore, 
il loro istintivo buon senso li porta ad adottare un comportamento da honnêtes 
hommes, con in più un’invidiabile libertà da quei vincoli di morale e di 
convenienza che un honnête homme deve dopotutto osservare: 
Aurait-on pris des croquants pour troquants 
En fait de femme ? Il faut être honnête homme 
Pour s’aviser d’un pareil changement43.   
 
8. Il narratore “casuista”: La Fiancée du roi de Garbe 
       Diverso il ruolo del narratore in una delle novelle più lunghe scritte da La 
Fontaine, La Fiancée du roi de Garbe. Come nei Troqueurs, il prologo, esteso e 
complesso, anticipa per l’essenziale i temi e gli enjeux della novella, creando nel 
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lettore un preciso orizzonte d’attesa. Jean-Pierre Collinet44 ha studiato 
l’evoluzione della forma-prologo nei Contes, evidenziando il ruolo sempre più 
importante che essa assume nella figurazione dell’ethos del narratore e 
nell’enunciazione dell’ideologia: mentre in Boccaccio e nei suoi continuatori, 
esso era affidato ai devisants della cornice narrativa e serviva soprattutto a 
fornire ai racconti uno sfondo unitario elegante ma artificiale, qui la cornice è 
sacrificata e il conteur parla a suo nome, simulando uno scambio alla pari con la 
comunità dei lettori, divenuta ormai il nuovo mecenate di cui il poeta deve 
ottenere l’approvazione e il consenso. Collinet dimentica, però, di menzionare il 
modello ariostesco, certo assai più operante di quello propriamente novellistico 
nel definire le funzioni della voce d’autore nei prologhi. Nel caso della Fiancée, 
il prologo non è ideologico, ma piuttosto metaletterario: esso offre quindi un 
esempio dell’altra, essenziale, funzione della voce d’autore, quella di mettere a 
nudo i ressorts della narrazione, mostrandone il carattere di artificio e di 
arbitrarietà. Si tratta di un’apologia della libertà nell’imitazione che contiene una 
distinzione importante tra generi che richiedono il rispetto della verità storica, e 
generi che invece consentono una piena facoltà di modificare i dati trasmessi 
dalla tradizione e di inventarne di nuovi. Ne risulta l’immagine di un poeta 
mentitore, a cui non interessa affatto essere creduto, in conformità con le norme 
di un genere che sospende i principi di realtà e di verosimiglianza:  
On en pourra gloser ; on pourra me mécroire : 
Tout cela n’est pas un grand mal : 
Alaciel et sa mémoire 
Ne sauraient guère perdre à tout ce changement45. 
       Ma La Fontaine non si limita ad affermare questa regola, bensì svela al 
lettore allo stesso tempo il “funzionamento” della novella e il procedimento 
seguito nel trasformare l’ipotesto boccacciano fino a renderlo irriconoscibile. Al 
lettore vengono dunque consegnate fin dall’inizio le chiavi interpretative del 
testo, sia sul piano strutturale sia su quello tematico, in modo tale che egli possa 
impostare in modo corretto la propria fruizione. Il poeta francese ha conservato 
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l’idea centrale della novella italiana, il meccanismo su cui si basa, per poi 
costruire attorno a questo nucleo episodi completamente diversi: 
J’ai suivi mon auteur en deux points seulement: 
Points qui font véritablement  
Le plus important de l’histoire. 
L’un est que par huit mains Alaciel passa 
Avant que d’entrer dans la bonne : 
L’autre que son fiancé ne s’en embarassa, […]46 
Già la novella originaria si basava su quella che Cesare Segre ha definito 
comicità strutturale47; Boccaccio, infatti, adotta coscientemente lo schema tipico 
del romanzo alessandrino (promessa di matrimonio – traversie ritardatrici – 
attuazione del matrimonio) ma lo sovverte poi nella sostanza: le traversie 
ritardatrici, infatti, invece di comportare il mantenimento, anche eroico, della 
fedeltà al futuro coniuge, si concludono immancabilmente con il cedimento 
dell’eroina ai desideri del pretendente di turno. Il piacere comico che il lettore 
trae da una siffatta novella nasce in primo luogo dal meccanismo ripetitorio, che 
orienta da subito l’attesa verso la conclusione erotica di ogni sequenza, e poi 
dall’inganno finale, che preserva la possibilità del matrimonio annullando la 
parentesi dei successivi rapporti sessuali attraverso un abile discorso imperniato 
su un burlesco gioco di parole. Alatiel, nel modello, è una creatura ambigua, 
caratterizzata essenzialmente, per tutta la fase centrale del racconto, da un 
mutismo forzato – non conosce la lingua dei paesi che attraversa – che la priva 
della sua individualità e la porta a comunicare esclusivamente attraverso i 
contatti carnali: se dapprima subisce forzatamente i vari “passaggi di proprietà”, 
si adegua ben presto senza farsi troppi scrupoli alla situazione, caratterizzandosi 
per “un precario ma durevole equilibrio tra ingenuità e calcolo, involontarietà e 
cedevolezza”48.  
       Vediamo come La Fontaine ha operato a partire da questo canovaccio. 
Innanzitutto, l’atmosfera della novella è improntata a una gaieté distesa e 
inoffensiva che contrasta con la cruenta drammaticità di certi passi del testo 
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 Ibid. p. 667. 
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 Cfr. Cesare Segre, “Comicità strutturale della novella di Alatiel”, in Le strutture e il tempo, Torino, 
Einaudi, 1974, pp. 145-159. 
48
 Ibid. p. 159. 
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boccacciano. Nell’autore italiano, la ripetitività dello schema narrativo prevede, 
con poche eccezioni, che ogni amante dell’eroina muoia di morte violenta ad 
opera del suo successore; in La Fontaine questo aspetto è molto attenuato: non 
solo le morti violente sono meno frequenti, ma soprattutto sono presentate dal 
narratore in un tono ludico inadatto a suscitare raccapriccio. Il corsaro “Grifonio 
le gigantesque” muore tagliato in due nel corso di un assalto, ma l’insistenza sui 
suoi tratti animaleschi e sulle divinità stravaganti che rinnega nel morire provoca 
il riso (“On aurait ri de l’aventure”), non certo la compassione:  
Le héros d’un revers coupe en deux l’animal : 
Part du tronc tombe en l’eau, disant sa patenôtre, 
Et reniant Mahom, Jupin, et Tarvagant, 
Avec maint autre dieu non moins extravagant :  
Part demeure sur pieds, en la même posture49.  
Nel seguito della novella, la strage dei corsari guidati dal luogotenente di 
Grifonio è anch’essa attenuata con una sorta di understatement, poiché si 
configura come passaggio indolore dal sonno alla morte: 
Presque tout le peuple corsaire 
Du sommeil à la mort n’ayant qu’un pas à faire, 
Fut assommé sans le sentir50. 
L’eroina mantiene senza dubbio la sua ambiguità “tra ingenuità e calcolo”, ma, 
novità essenziale, non è più caratterizzata da mutismo: la concessione dei favori 
sessuali, anzi, è quasi sempre preceduta da uno scambio verbale in cui il 
seduttore di turno pone delle condizioni o rivela i propri desideri e Alaciel, sulla 
base di considerazioni fattuali o etiche apparentemente ineccepibili, decide di 
accondiscendere alla proposta ricevuta. La Fontaine “civilizza” la novella 
italiana, attenuando la rappresentazione che essa propone di un mondo dominato 
da cieca violenza e da una sessualità elementare, quasi animalesca. La 
protagonista, che in Boccaccio era un puro oggetto sessuale, murata nel suo 
silenzio e in balìa dei giochi capricciosi della sorte, perde in La Fontaine una 
parte della sua passività: Alaciel è una raisonneuse, capace di maneggiare 
sottilmente le armi della logica e pronta ad avvalersi di tutti i cavilli disponibili 
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per giustificare la propria condotta del momento; anzi è lei stessa a cercare 
l’occasione per esercitare la propria charité, come quando si offre a un certo 
gentilhomme per salvare l’onore di una fanciulla che questi stava per violentare. 
I suoi pretendenti, poi, le facilitano il compito, affrettandosi ogni volta a fornirle 
gli argomenti più convincenti per rassicurare la sua coscienza. 
       Ma la novità più importante rispetto a Boccaccio è l’uso del commento 
autoriale: nel Decameron, la storia era raccontata in un tono impassibile e grigio, 
quasi a sottolineare il meccanismo iterativo e monotono che reggeva la 
narrazione; La Fontaine invece coinvolge fortemente il narratore nel gioco del 
racconto, facendone un personaggio à part entière, complice dei protagonisti nel 
giustificare a posteriori la condotta dell’eroina. Gareggiando in zelo con i suoi 
personaggi, egli si affanna a spacciare i cedimenti di Alaciel per atti indipendenti 
dalla sua volontà o dettati da un’intenzione pura e onesta, secondo uno schema 
“casuistico” rilevato con grande acume da Catherine Grisé51. Anche da questo 
punto di vista, il “programma” narrativo è impostato fin dal prologo che, come 
abbiamo detto, fornisce le linee guida per l’interpretazione del testo:  
Quoi qu’il en soit, la belle en ses traverses, 
Accidents, fortunes diverses, 
Eut beaucoup à souffrir, beaucoup à travailler ; 
Changea huit fois de chevalier : 
Il ne faut pas pour cela qu’on l’accuse :  
Ce n’était après tout que bonne intention, 
Gratitude, ou compassion,  
Crainte de pis, honnête excuse52. 
Naturalmente, l’utilizzare con insistenza argomenti speciosi per negare 
l’evidenza, cioè che l’eroina prenda gusto a questi accidents, significa portare il 
lettore a pensare proprio il contrario di quanto viene detto. Il narratore, quindi, 
abbandona in questa novella l’attitudine spiccatamente ideologica che prevale in 
altri contes per indossare una maschera ipocrita che lo caratterizza come 
narratore inattendibile: smentito nelle sue prese di posizione dai fatti stessi, egli 
tenta invano di distogliere il lettore da una corretta lettura della coscienza e del 
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comportamento del personaggio. Quando poi vuole esprimere commenti un po’ 
più cinici non lo fa a suo nome, ma finge di riportare parole altrui, scaricando su 
terzi la responsabilità dell’ideologia libertina; come quando uno degli otto 
amanti di Alaciel possiede la fanciulla mentre questa è immersa nel sonno:  
Alaciel mise au lit par ses femmes, 
Ce bon seigneur s’en fut la trouver tout d’un pas. 
Quoi trouver ? dira-t-on, d’immobiles appas ? 
Si j’en trouvais autant je saurais bien qu’en faire, 
Disait l’autre jour un certain : 
Qu’il me vienne une même affaire, 
On verra si j’aurai recours à mon voisin53. 
Anche in questo caso, comunque, l’aspetto più divertente è la parodia di un 
linguaggio tecnico, quello della confessione, che consente di purificare ogni 
intenzione e di estendere a volontà i limiti della coscienza individuale. 
Naturalmente questo testo è lontano anni luce dalla serietà polemica delle 
Provinciales di Pascal: si tratta, infatti, di un puro gioco fondato sul contrasto tra 
l’episodio grottesco di un’iniziazione sessuale ripetuta per ben otto volte e tenuta 
alla fine nascosta, e la candida imperturbabilità di un narratore che trova sempre 
nuove giustificazioni al comportamento dell’eroina. Ad esempio, se Alaciel 
appare inizialmente contenta della dichiarazione d’amore di Hispal è “faute 
d’avoir le temps de s’en mettre en courroux”54: questa considerazione giustifica 
il suo comportamento in base al principio casuistico che nega il peccato qualora 
in esso si incorra ancor prima di aver potuto riflettere. Quando il capitano che 
dovrebbe riportarla ad Alessandria minaccia di suicidarsi se lei non lo 
soddisferà, Alaciel accondiscende per distoglierlo da un peccato mortale; ma 
deve anche farlo “gaîment, de bonne grâce, et sans montrer de peine”55, per non 
viziare l’atto caritatevole eseguendolo controvoglia. Ma, naturalmente, 
l’insistenza sulla buona volontà di Alaciel sarà interpretata in tutt’altro modo dal 
lettore, abituato a raccogliere i maliziosi doppi sensi che costituiscono una delle 
costanti della scrittura novellistica di La Fontaine. Nonostante l’ipocrisia del 
narratore, tuttavia, a tratti affiora esplicitamente nel testo la realtà inconfessabile 
                                                 
53
 Ibid. p. 679. 
54
 Ibid. p. 669. 
55
 Ibid. p. 675. 
 230
del desiderio femminile, tanto più trasgressivo in virtù dello status sociale della 
protagonista. Dice il narratore all’inizio: 
La belle aimait déjà ; mais on n’en savait rien. 
Filles de sang royal ne se déclarent guères. 
Tout se passe en leur cœur ; cela les fâche bien ; 
Car elles sont de chair ainsi que les bergères56.  
Solo grazie alla lunga erranza in terre straniere, lontano dalle bienséances e dagli 
obblighi della corte, Alaciel può soddisfare i suoi desideri, a patto di salvare le 
apparenze anche di fronte alla propria coscienza: ma un passo come questo 
avanza dubbi fin dall’inizio sull’effettiva ingenuità della protagonista, 
apertamente  sconfessata alla fine quando, durante il resoconto menzognero del 
gouverneur, è sorpresa dal narratore a “[rire] en son âme”57. Il consueto 
naturalismo amorale, quindi, non si esprime in questa novella con la solita 
baldanzosa sicumera, ma affiora solo a tratti quasi involontariamente dietro al 
velo di ipocrisia che avvolge la narrazione. La lezione, come apprendiamo nella 
beffarda moralité conclusiva, non è rivolta soltanto alle fanciulle di sangue reale. 
L’uso di procedimenti casuistici per giustificare le esperienze prematrimoniali di 
Alaciel punta all’enunciazione di una morale “rilassata” per le ragazze in età da 
marito; l’importante non è mantenersi realmente caste prima del matrimonio, ma 
salvare le apparenze dandola a bere al partner, impresa, come insegna il 
racconto, tutt’altro che impossibile: 
Filles maintenez-vous ; l’affaire est d’importance. 
[…] 
Si quelqu’une pourtant ne s’en pouvait défendre, 
Le remède sera de rire en son malheur. 
Il est bon de garder sa fleur ; 
Mais, pour l’avoir perdue, il ne se faut pas pendre58. 
       Oltre alla funzione ideologica e all’uso della terminologia casuistica per 
chiarire i moventi del comportamento dell’eroina, il narratore svolge in questo 
testo anche altre funzioni. Una di queste è la denuncia ironica 
dell’inverosimiglianza dei fatti e la sottolineatura metalinguistica dell’artificio di 
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certi procedimenti narrativi. Fin dal prologo, la conclusione annunciata della 
novella è minata dal sospetto di inverosimiglianza; come ha potuto il re del 
Garbo prendere per buona la sequela di menzogne con cui sono stati coperti i 
trascorsi di Alaciel? 
Veuve de huit galants, il la prit pour pucelle, 
Et dans son erreur par la belle 
Apparemment il fut laissé. 
Qu’on n’y puisse être pris, la chose est toute claire, 
Mais après huit, c’est une étrange affaire : 
Je me rapporte de cela 
A quiconque a passé par là59.  
Abbiamo già analizzato in II.2 il lungo passo relativo alla cassetta e alla sua 
importanza per l’enchaînement della narrazione60. Ma le osservazioni ironiche 
sulla funzionalità narrativa di certi elementi ricorrono con frequenza e hanno 
spesso una valenza parodica nei confronti della letteratura romanzesca. La 
parodia, che in Boccaccio non è mai esplicitata ed è assicurata solo dalla 
sostituzione degli accoppiamenti successivi alla tradizionale castità dell’eroina, 
diventa qui uno degli enjeux espliciti del testo, anche sul piano dell’elocutio. Il 
narratore, ad esempio, ironizza sulla funzionalità delle grotte per consentire ai 
protagonisti di abbandonarsi ai piaceri dell’amore: 
Or au fond de ce bois un certain antre était, 
Sourd et muet, et d’amoureuse affaire, 
Sombre surtout ; la nature semblait 
L’avoir mis là non pour autre mystère. 
Nos deux amants se promenant un jour, 
Il arriva que ce fripon d’Amour 
Guida leurs pas vers ce lieu solitaire. 
[…] 
Une pluie acheva l’affaire : 
Il fallut se mettre à l’abri : 
Je laisse à penser où. Le reste du mystère 
Au fond de l’antre est demeuré61. 
Il tocco è leggero ma percettibile: non è la natura ovviamente ad aver messo 
l’antro in quel punto non pour autre mystère, ma il narratore stesso, che mette 
così a nudo il cliché utilizzato, risalente addirittura al quarto libro dell’Eneide. 
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Oppure abbiamo digressioni di carattere “storico-filologico” sulle pretese 
contraddizioni tra diverse fonti; ma simili disquisizioni si rivelano assolutamente 
gratuite, tanto più che appaiono in flagrante contraddizione con le affermazioni 
del prologo, che negano qualsiasi valore di verità alla vicenda di Alaciel: 
Et de cinq, si j’ai bien conté. 
Le sixième incident des travaux de l’infante 
Par quelques-uns est rapporté  
D’une manière différente. 
Force gens concluront de là 
Que d’un galant au moins je fais grâce à la belle. 
C’est médisance que cela :  
Je ne voudrais mentir pour elle.  
Son époux n’eut assurément  
que huit précurseurs seulement62.  
       Ma la parodia non riguarda soltanto le inverosimiglianze strutturali della 
forma romanzo, bensì si estende, com’era prevedibile anche alla concezione 
sublimata del sentimento amoroso. Il lessico petrarchista e gli atteggiamenti da 
amoureux transis sono in più punti oggetto dell’ironia dell’autore. Ne è un 
esempio la maniera disinvolta e sbrigativa con cui La Fontaine tratta il rito del 
corteggiamento, che nei romanzi è la materia stessa del narrare e si prolunga 
indefinitamente, mentre qui non è che un passaggio obbligato da velocizzare il 
più possibile per giungere alla soddisfazione del desiderio. Per ridicolizzare 
questi topoi romanzeschi, a La Fontaine basta “novellizzarli”, cioè forzarli ad 
entrare nel codice di un altro genere letterario, che prevede tempi diegetici molto 
più ridotti e una diversa prospettiva ideologica. Ecco come il narratore 
“condensa” il dialogo di pianti e sospiri tra Hispal e Alaciel, trasformandolo in 
una sorta di atto iterativo e meccanico grazie all’utilizzo dell’infinito narrativo: 
Pleurs de couler, soupirs d’être poussés, 
Regards d’être au ciel adressés, 
Et puis sanglots, et puis soupirs encore : 
En ce même langage Hispal lui repartit : 
Tant qu’enfin un baiser suivit : 
S’il fut pris ou donné, c’est ce que l’on ignore63. 
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Il secondo amante intraprende un’altra strada per portare ad effetto il proprio 
disegno, cioè la disperazione ostentata e la minaccia del suicidio. Ma il 
personaggio non ha niente di un Céladon; il suo interesse per la donna è 
puramente fisico e la maschera da amante romanzesco non è che un cinico 
strumento di seduzione: 
Témoigner en tels cas un peu de désespoir, 
Est quelquefois une bonne recette. 
C’est ce que fait notre homme ; il forme le dessein  
De se laisser mourir de faim ; 
Car de se poignarder, la chose est trop tôt faite : 
On n’a pas le temps d’en venir  
Au repentir64.  
L’ipocrisia e la finzione deliberata, dunque, sono i due atteggiamenti che 
accomunano tutti gli attori della commedia: gli amanti perché non si fanno 
scrupolo di assumere pose romanzesche per ottenere i loro scopi, Alaciel (e con 
lei il narratore) perché nasconde dietro a giustificazioni speciose e insincere il 
vero movente delle proprie azioni. Verso la fine del racconto, La Fontaine 
introduce persino un cavaliere errante, personaggio da romanzo per eccellenza, 
ma piuttosto spiccio nel corteggiamento. Naturalmente, l’evoluzione rispetto ai 
prodi cavalieri di un tempo è opportunamente sottolineata: 
Il s’y rencontra par hasard 
Un chevalier errant, grand chercheur d’aventures. 
De ces sortes de gens que sur des palefrois 
Les belles suivaient autrefois, 
Et passaient pour chastes et pures. 
[…] 
Après ce compliment, sans plus longue demeure, 
Il lui dit en deux mots l’ardeur qui l’embrasait ; 
C’était un homme qui faisait 
Beaucoup de chemin en peu d’heure65. 
       L’analisi più approfondita di due racconti, abbastanza rappresentativi del 
tenore complessivo della produzione novellistica di La Fontaine, è servita a 
mostrare come, nello specifico dei testi, la voce d’autore interviene a guidare la 
ricezione del lettore, chiudendo la strada all’identificazione e puntando il dito sul 
carattere artificiale dei procedimenti narrativi utilizzati: la soddisfazione delle 
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pulsioni è nettamente circoscritta all’interno del rapporto di scambio tra 
destinatore e destinatario senza trasformarsi in proposta di modifica della realtà 
extratestuale, malgrado l’insistenza con cui l’ideologia libertina si esprime nel 
testo. Il desiderio trasgressivo può essere espresso solo grazie ad un rincaro di 
letterarietà, che finisce però per spostare l’interesse sul gioco linguistico 
piuttosto che sui contenuti. L’elemento della parodia tanto nei confronti dei 
generi letterari “alti” – in particolare il romanzo – quanto nei confronti di 
linguaggi tecnici o settoriali si pone come tratto fondante e principale enjeu del 
genere così come La Fontaine lo concepisce: una letteratura di pura evasione, 
dunque, che esaurisce il proprio ruolo nell’effimera gaieté indotta nel pubblico 
al momento della “consumazione” del testo. Ma l’ininterrotto esercizio che la 
scrittura dei Contes rappresentò per La Fontaine lungo tutto l’arco della sua 
carriera gli consentì di elaborare e di portare a perfezione delle tecniche narrative 
che seppe mettere a frutto in maniera tanto più discreta ed efficace nelle 
Fables66.  
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 Colgo qui l’occasione per ringraziare Patrick Dandrey per la suggestiva ipotesi interpretativa che mi ha 
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nei Contes.  
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III.4   Il poeta-psicagogo: le Fables 
 
       A differenza che nei Contes, nelle Fables non troviamo espressa 
un’ideologia dai tratti definiti. Sappiamo quanto la saggezza popolare che si 
esprime negli apologhi sia fondata su elementari precetti di comportamento e di 
morale pratica che non ambiscono ad alcuna coerenza, anzi suggeriscono spesso 
condotte opposte in situazioni analoghe: le prime raccolte di favole, quelle 
propriamente “esopiche”, erano infatti concepite principalmente come raccolte 
di exempla finalizzate a fornire agli oratori argomenti per le diverse necessità del 
discorso. Con Fedro, la favola diviene un vero e proprio genere letterario e 
assume la struttura più coerente della raccolta suddivisa in libri, ciascuno dei 
quali preceduto da un prologo. La Fontaine, dal canto suo, pur ponendosi sulla 
linea di Fedro per quanto riguarda la valorizzazione letteraria dell’apologo, non 
intende ridurre a sistema la ricchezza della tradizione favolistica, capace di 
piegarsi plasticamente a rappresentare la contraddittoria diversità del reale. 
Tanto più che questa molteplicità al livello dei contenuti si adatta perfettamente 
alla scelta di noncurante e capricciosa diversité a cui il poeta ha legato la sua 
immagine e il suo percorso antecedente. Abbiamo a che fare con un’estetica del 
frammento, dell’elegante bigarrure di temi e motivi non riconducibili alla 
coerenza di un discorso lineare e unitario. Ma se c’è un elemento capace di 
conferire unità a questa sfilza di apologhi apparentemente irrelati è proprio la 
presenza esplicita dell’autore: essa informa la narrazione dal “Je chante”1 
iniziale al “Par où saurais-je mieux finir?”2 con cui la raccolta si chiude, 
segnalando l’appropriazione di una materia narrativa impersonale e anonima da 
parte di un temperamento individuale fortemente caratterizzato. L’autore è 
dunque una mediazione essenziale tra le favole esopiche e il loro pubblico: come 
nei Contes, ha la funzione di orientare la ricezione, ma in questo caso si incarica 
anche di segnalare l’unità e la coerenza di un progetto discorsivo posto, a partire 
                                                 
1
 A Monseigneur le Dauphin, ŒC, p. 29. 
2
 Le Juge arbitre, l’Hospitalier et le Solitaire, XII, 29; ibid. p. 538. 
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dalla dedica in versi al Delfino, sotto il segno delle grandi narrazioni epiche. 
L’umiltà del genere nella sua forma tradizionale è riscattata da questa 
promozione al livello della più alta e nobile tradizione poetica, confermata poi, 
nel corso della raccolta, dai famosi “stacchi” lirici, in cui l’autore abbandona 
momentaneamente le sue funzioni di favolista per assumere, di volta in volta, i 
tratti del poeta elegiaco, di quello bucolico o didascalico.      
       Naturalmente, però, l’immagine dell’autore che emerge dalle Fables è in 
primo luogo quella del moralista, che ha il compito di esprimere in forma 
icastica un insegnamento, estraendolo da un breve racconto allegorico. Il suo 
intervento nel testo è statutariamente richiesto dalle leggi del genere allo scopo 
di enunciare una morale pratica, un’elementare filosofia di vita a partire 
dall’osservazione di una scenetta narrativa. Abbiamo detto che è vano cercare 
nella variegata saggezza delle Fables le linee nette di un’ideologia; tuttavia 
questo genere, per la sua stessa flessibilità, consente di dare espressione alle 
preoccupazioni maggiori di una determinata epoca storica. Nel caso di La 
Fontaine, esso amplia le sue maglie fino ad accogliere tutta la ricca riflessione 
morale del Grand Siècle. Nonostante il partito preso di asistematicità è dunque 
lecito individuare alcune linee di riflessione principali, che coniugano i temi 
tradizionali della pedagogia favolistica con le più raffinate formulazioni dei 
moralisti contemporanei. In particolare, appare promettente un confronto con il 
pensiero, altrettanto asistematico ma certo più esplicitamente “ideologico”, di La 
Rochefoucauld. È risaputo che l’austero e aristocratico autore delle Maximes è 
uno dei numi tutelari del poeta-moralista, che gli ha dedicato ben due “pezzi” 
della sua galleria di apologhi. Eppure il confronto non è mai stato sviluppato 
fino in fondo: come vedremo, esso consente di chiarire alcuni aspetti del 
rapporto postulato dalle Fables tra l’autore e la comunità dei lettori. Questo 
rapporto è basato, infatti, sul dato imprescindibile dell’amour propre, che 
rischierebbe di ostacolare la funzione pedagogica dell’apologo se il favolista non 
mettesse in atto una vera e propria strategia di seduzione. Per assolvere il proprio 
ruolo di moralista, l’autore delle Fables deve farsi flatteur, aggirando l’amor 
proprio del lettore per far passare un messaggio spesso critico o “sgradevole”. 
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1. L’amor proprio come fondamento generale dei rapporti umani 
       Abbiamo già accennato all’importanza dell’amor proprio come chiave di 
volta del sistema delle Fables3. In quanto fondamento generale dei rapporti 
umani, esso è lungi dal risparmiare anche i sentimenti apparentemente più puri e 
distanti dalla logica dell’interesse. E lo aveva ben visto proprio La 
Rochefoucauld, che faceva professione di “smascherare” quelle virtù che la 
filosofia antica aveva celebrato come strumenti di redenzione per l’uomo:  
Ce que les hommes ont nommé amitié n’est qu’une société, qu’un ménagement 
réciproque d’intérêts, et qu’un échange de bons offices; ce n’est enfin qu’un commerce 
où l’amour-propre se propose toujours quelque chose à gagner4.  
       Ma vi è anche un’altra massima di estremo interesse se applicata al mondo 
delle Fables:  
Nous nous persuadons souvent d’aimer les gens plus puissants que nous; et néanmoins 
c’est l’intérêt seul qui produit notre amitié. Nous ne nous donnons pas à eux pour le bien 
que nous leur voulons faire, mais pour celui que nous en voulons recevoir5.  
In questo aforisma è introdotto il tema fondamentale della natura dei rapporti tra 
persone di diversa condizione sociale, problematica assai delicata per la società 
dell’Ancien Régime. La Rochefoucauld punta il dito sulla debolezza intrinseca 
dell’amicizia tra diseguali, incapace di compiere il salto di qualità che dovrebbe 
portarla a superare la sua originaria natura interessata divenendo così una 
“amitié […] vraie et parfaite”6 come l’autore suggerisce in un’altra massima.  
       Notoriamente, anche le Fables sono attraversate dall’essenziale partage tra 
le puissances di ogni ordine e grado e le petites gens costrette a sottostare al 
capriccio dei più forti (la lettura sociologica di matrice tainiana mi sembra 
ancora una chiave interpretativa vitale e convincente dell’universo delle Fables). 
Il tutto reso ancora più crudele dalla regressione metaforico-iperbolica dei 
conflitti al livello di lotta per la sopravvivenza. Ma è possibile anche identificare 
una linea di riflessione specifica sull’amicizia che unisce personaggi di diversa 
                                                 
3
 Cfr. supra p. 116-117. 
4
 La Rochefoucauld, Maxime 83, in Réflexions ou Sentences et Maximes morales, cit. p. 57. 
5
 Maxime 85, ibid.  
6
 Maxime 81, ibid.  
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condizione: un argomento su cui il favolista esibisce, come La Rochefoucauld, 
un pessimismo senza remissione. Si va dalla zoppicante société tra il pot de terre 
e il pot de fer che suggerisce a La Fontaine la disillusa massima “ne nous 
associons qu’avecque nos égaux”7 al paternalistico e arrogante rapporto di 
protezione che la quercia vorrebbe stabilire con il giunco in Le Chêne et le 
Roseau; dalla breve e fallimentare intesa tra l’aquila e la gazza, “différentes 
d’humeur, de langage, d’esprit et d’habit”8, alla dolorosa e complessa riflessione 
orchestrata in Les deux Perroquets, le Roi et son Fils. In quest’ultima favola, che 
più di tutte indaga in profondità la delicata questione, la successione di atroci 
vendette è scatenata proprio dal dato ineliminabile del disequilibrio nei rapporti 
di forza, che finisce per falsare l’“amitié sincère”9 pur esistente tra i personaggi.  
       Certo, nelle Fables c’è posto anche per la celebrazione dell’amitié vraie et 
parfaite di cui parla La Rochefoucauld: lo testimoniano brani tra i più celebri e 
toccanti. Ma si tratta di casi estremamente rari, che fondano la loro riuscita 
sull’esperienza della retraite, cioè sul rifiuto di conformarsi interiormente alle 
regole e alle contraintes di una società dominata dalla legge del più forte. Se 
l’episodio narrato in Les deux amis è ironicamente proiettato in un favoloso 
Monomotapa, l’idillica società che unisce un corvo, una gazzella, una tartaruga e 
un ratto si fonda su “le choix d’une demeure aux humains inconnue”10. Per di 
più, anche questi rapporti privilegiati rappresentano un mutuo scambio di servigi 
e, per quanto a un livello molto sublimato, continuano a fondarsi sull’interesse 
reciproco. L’amor proprio non ne risulta indebolito nel suo dominio assoluto 
sulla psiche; tanto è vero che il più bel verso, carico peraltro di ironia, che La 
Fontaine dedica alla sua amica e protettrice Mme de La Sablière (“vous que l’on 
aime à l’égal de soi-même”11) testimonia proprio la persistente emprise 
dell’amor proprio anche in seno al sentimento apparentemente più altruistico12. 
                                                 
7
 Le Pot de terre et le Pot de fer, V, 2; ŒC, p. 180. 
8
 L’Aigle et la Pie, XII, 11; ibid. p. 473. 
9
 Les deux Perroquets, le Roi et son Fils, X, 11; ibid. p. 413. 
10
 Le Corbeau, la Gazelle, la Tortue et le Rat, XII, 15; ibid. p. 484. 
11
 Ibid. 
12
 Cfr. La Rochefoucauld, Maxime 81, ed. cit. p. 57: “Nous ne pouvons rien aimer que par rapport à 
nous, et nous ne faisons que suivre notre goût et notre plaisir quand nous préférons nos amis à nous-
mêmes ; c’est néanmoins par cette préférence seule que l’amitié peut être vraie et parfaite”. 
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2. Comunicare con i potenti  
       Va da sé che nessuno è esente dalla logica dell’amor proprio e del rapporto 
interessato; neppure il poeta e la ristretta société choisie che egli convoca alle 
soglie della propria opera per assistere ai “cent actes divers” della sua “ample 
comédie”13 e che forma allo stesso tempo il negativo speculare del mondo di 
violenza e di sopraffazione ritratto dalle favole e l’immagine ideale della 
comunità dei lettori cui il pubblico dell’opera è invitato a conformarsi (secondo 
una prassi di narrazione en abyme più esplicitamente presente nelle opere 
precedenti e che ha il suo più illustre antecedente nel Decameron). Inoltre, La 
Fontaine non nasconde la disparità di condizione che lo divide dalla maggior 
parte dei destinatari particolari delle sue favole. Messo a parte il caso dei 
personaggi di sangue reale o appartenenti al più stretto entourage del monarca, si 
tratta per la maggior parte di aristocratici e di dignitari che al lustro conferito dal 
rango aggiungono l’appartenenza alla ristretta élite culturale del regno. Se in 
virtù di questo secondo elemento La Fontaine può istituire con loro un rapporto 
di fittizia parità, nondimeno il dislivello sociale è lungi dall’essere un dato 
esteriore e secondario: il favolista ne sottolinea in vari modi l’importanza.  
       In primo luogo recupera una delle tradizioni legate al genere favola che ne 
fanno lo strumento ideale – in quanto si avvale del détour narrativo e del velo 
dell’allegoria – che i deboli hanno a disposizione per comunicare verità scomode 
ai potenti senza incorrere nella loro punizione. Già nella Vie d’Esope le 
Phrygien, che introduce la raccolta, La Fontaine ci ricorda che Esopo acquisisce 
la facoltà della parola (letteraria) e può tenere a bada i potenti della terra14 
proprio grazie alla sua attitudine a esprimere la verità sotto forma di enigma, 
risolvendo situazioni di pericolo determinate dai suoi limiti fisici e dalla sua 
condizione sociale subalterna. Inoltre, molti degli alter ego che La Fontaine 
mette in scena sono condizionati da un’inferiorità sociale, economica o fisica 
                                                 
13
 Le Bûcheron et Mercure, V, 1; ŒC, p. 178. 
14
 Ibid. pp. 12-13. 
 240
(che spesso coincidono o sono specchio l’una dell’altra) nei confronti dei loro 
interlocutori: Esopo, Fedro, Socrate, Simonide, il Paysan du Danube, ecc.  
       Ma anche molti degli apologhi animali adombrano la situazione del poeta 
facendosene interpreti: l’arma della parola o del canto serve il più delle volte a 
ingannare la morte procurandosi la sussistenza o convincendo il potente di turno 
a rinunciare a un pasto assicurato per garantirsi la soddisfazione di bisogni meno 
immediati. La Fontaine che, sotto gli occhi di Fouquet, rovescia con le armi 
dell’eloquenza i termini del rapporto che lo legano al suo mecenate15, non è poi 
così diverso dalla volpe che, per avere il pezzo di formaggio del corvo, dà fondo 
a tutti i fuochi d’artificio verbali di cui dispone per trasformare un uccello del 
malaugurio nel “Phénix des hôtes de ces bois”16. Da qui l’importanza accordata 
all’area semantica della flatterie e a quella affine della louange17. C’è tutta una 
riflessione nelle Fables sull’arte di lodare, di rivolgersi ai potenti con termini che 
colgano nel segno, spingendoli ad abbassare le difese e ad accogliere 
insensibilmente il succo amaro che il favolista porge loro. Il verbo flatter 
conserva ancora nel XVII secolo il senso vicino all’etimologia di accarezzare i 
sensi e lo spirito, di affascinare e sedurre, addormentando temporaneamente il 
senso critico: quasi quel “willing suspension of disbelief for the moment” di cui 
parla Coleridge. L’immagine dell’autore che emerge dalle favole, dunque, è in 
primo luogo quella del flatteur, capace di aggirare con una sottile arte della 
seduzione il vigile amor proprio del destinatario per far passare un messaggio 
talvolta critico o sgradevole: precauzione tanto più necessaria in quanto si tratta 
di un destinatario di condizione sociale superiore, dal quale dipende la stessa 
sussistenza del poeta.  
 
 
                                                 
15
 Mi riferisco alla celebre epistola in versi Je vous l’avoue, et c’est la vérité, ŒD, pp. 494-495. 
16
 Le Corbeau et le Renard, I, 2; ŒC, p. 32. 
17
 Per un’analisi del ruolo della flatterie nella cultura secentesca, resta di fondamentale importanza il 
saggio di Jean Starobinski, “Sur la flatterie”, in Le remède dans le mal. Critique et légitimation de 
l’artifice à l’âge des Lumières, Paris, Gallimard, 1989, pp. 61-90; sul rapporto tra flatterie e louange cfr. 
anche Wolfgang Leiner, “La flatterie de la louange”, in AAVV, L’Esprit et la Lettre. Mélanges offerts à 
Jules Brody, éd. par Louis Van Delft, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1991, pp. 107-116. 
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3. Il favolista-flatteur: strategie di seduzione 
       Ma se il favolista è un flatteur, il destinatario cui si rivolge è un enfant gâté, 
da adescare facendo leva proprio sui suoi istinti più regressivi: l’amor proprio e 
l’illimitata credulità. Come ben sapeva La Rochefoucauld, sotto la superficie 
dell’uomo di mondo civilizzato si agitano ancora le pulsioni più elementari: “Le 
monde est vieux, dit-on, je le crois, cependant/ Il le faut amuser encore comme 
un enfant”18. L’enfant (e sappiamo quale sguardo poco flatteur La Fontaine porti 
su di lui) va ritrovato al di sotto del sottile vernis lasciato dall’educazione 
affinché la poesia possa fare il suo effetto. In questo senso, un altro verbo 
essenziale per descrivere il procedimento ipnotico che la favola mette in atto nei 
confronti del lettore è amuser, ossia distrarre, distogliere ingannevolmente da 
un’occupazione seria facendo leva su finzioni e bagatelle. Ed è proprio quello 
che fa il cervo delle Obsèques de la Lionne: si serve di una feinte aventure 
immaginata sul momento per distrarre o letteralmente addormentare il potente di 
turno, conservando così la propria libertà interiore, la libertà di fronder la 
celebrazione d’apparato messa su dal “regime” monarchico: 
Amusez les rois par des songes,   
Flattez-les, payez-les d’agréables mensonges: 
Quelque indignation dont leur cœur soit rempli, 
Ils goberont l’appât, vous serez leur ami19. 
       I termini songes et agréables mensonges non sono certo neutri per La 
Fontaine, né si limitano a designare la spropositata bugia inventata dal cervo in 
un contesto cortigiano (tra l’altro l’espressione estremamente cruda gober 
l’appât appare quasi come una versione degradata della celebre immagine 
lucreziana del bambino che, attratto dalla dolcezza degli orli del vaso, beve 
l’amara medicina offerta dal poeta didascalico). Essi indicano il potere della 
favola e in senso lato della poesia, come dimostra il confronto con un altro 
celeberrimo passo, in cui ritroviamo le stesse due parole in rima: 
Et même qui mentirait  
Comme Ésope et comme Homère, 
Un vrai menteur ne serait. 
                                                 
18
 Le Pouvoir des Fables,VIII, 4; ŒC, p. 297. 
19
 Les Obsèques de la Lionne, VIII, 14; ibid. p. 316. 
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Le doux charme de maint songe 
Par leur bel art inventé, 
Sous les habits du mensonge  
Nous offre la vérité20.   
       Certo, il tono dei due passi è completamente diverso, ma in fondo il 
meccanismo che descrivono è lo stesso: ne possiamo innanzitutto dedurre che la 
poesia è menzogna21, ma una menzogna finalizzata a esprimere e, al tempo 
stesso, coprire la verità, secondo i dettami dell’estetica classica. Il meccanismo è 
simile a quello della formazione di compromesso freudiana: il linguaggio 
dell’inconscio, come il linguaggio letterario, può esprimere le sue scomode 
verità soltanto attraverso il velo di un linguaggio opacizzato e figurale, ironico 
nel caso del cervo22. Si obietterà che, nelle Obsèques de la lionne, l’autore non 
parla di sé, ma della tattica messa in atto da un cortigiano per sfuggire alla 
punizione che il monarca gli riserva. È facile rispondere che in questo caso la 
figura del re incarna una qualsiasi autorità nei confronti della quale il poeta si 
trovi in situazione di dipendenza oggettiva o metaforica. Questo risulta evidente 
dalla spiritosa associazione riproposta in ben due favole fra le categorie che, su 
tre piani diversi, esercitano un potere sul poeta; è proprio nei loro confronti che è 
indispensabile saper maneggiare la louange: “On ne peut trop louer trois sortes 
de personnes:/ Les dieux, sa maîtresse et son roi”23.  
       In Simonide préservé par les dieux, questa formula riunisce in arguta sintesi 
le diverse componenti del pubblico delle Fables, collegando esplicitamente, 
grazie all’aneddoto che segue, il tema della louange a quello del rapporto 
mercantile che lega il poeta ai suoi committenti. “La louange chatouille et gagne 
                                                 
20
 Le Dépositaire infidèle, IX, 1; ibid. p. 346. 
21
 Sullo statuto della menzogna nelle favole di La Fontaine, rimando al suggestivo contributo di André 
Tournon, “Les fables du Crétois”, Littératures classiques, supplément au n° 16, 1992, pp. 7-24. 
Un’interessante variazione sul topos del mensonge agréable in ambito galante lo troviamo nella 
conversazione “Du mensonge”, inclusa da Madeleine de Scudéry dapprima nella Clélie e poi nelle 
Conversations nouvelles sur divers sujets, t. I, pp. 149-234. Il dialogo è strutturato come un percorso 
didattico che, anche attraverso le figurazioni allegoriche del décor, passa in rassegna tutti gli aspetti del 
rapporto tra menzogna e verità. Rimando, per una più accurata analisi del testo a Barbara Piqué, “Les 
cadres allégoriques dans les Conversations de Madeleine de Scudéry”, in AAVV, Madeleine de 
Scudéry : une femme de lettres au XVIIe siècle. Actes du Colloque international de Paris (28-30 juin 
2001). Etudes réunies par Delphine Denis et Anne-Elisabeth Spica, Arras, Artois Presses Université, 
2002, pp. 59-67. 
22
 Rimando, per una più approfondita analisi dei rapporti tra il linguaggio letterario e la “retorica” 
dell’inconscio, al fondamentale saggio di F. Orlando, Per una teoria freudiana, cit. passim. 
23
 Simonide préservé par les Dieux, I, 14; ŒC, p. 51. 
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les esprits”24: questo è vero, a patto di saper solleticare nel modo giusto l’amor 
proprio del destinatario. Simonide non lo seppe fare con il suo atleta e questa 
mancanza gli sarebbe costata cara se non ci fosse stata un’istanza più alta – le 
due divinità – sollecitata anch’essa nel suo orgoglio dalla flatterie del poeta. 
Nella moralité che chiude l’apologo, La Fontaine torna alla riflessione iniziale, 
con quell’arte nonchalante che Spitzer ha descritto ricorrendo al concetto di 
psicagogia25, giustificando esplicitamente la pratica corrente del mecenatismo: 
l’esercizio della louange interessata non tradisce le funzioni originarie della 
poesia (“Melpomène/ souvent sans déroger trafique de sa peine”), purché serva 
a “far passare” un messaggio di più ampia portata, sensibilizzando i potenti sul 
ruolo civilizzatore svolto dalla letteratura e restaurando l’antica alleanza tra 
“l’Olympe et le Parnasse” (torniamo così a un tema già affrontato da La 
Fontaine nel Songe de Vaux26). 
Je reviens à mon texte et dis premièrement 
Qu’on ne saurait manquer de louer largement  
Les dieux et leurs pareils: de plus que Melpomène 
Souvent sans déroger trafique de sa peine; 
Enfin qu’on doit tenir notre art en quelque prix. 
Les grands se font honneur dès lors qu’ils nous font grâce: 
Jadis l’Olympe et le Parnasse 
Étaient frères et bons amis27.   
       Naturalmente c’è modo e modo di flatter: l’elogio innanzitutto dev’essere 
conforme alle caratteristiche del destinatario. Nel caso del leone, è sufficiente 
un’invenzione grossolana e bislacca: essa viene subito accolta perché soddisfa le 
ipertrofiche pretese dell’amor proprio del monarca. Nel caso della déesse Iris il 
procedimento dev’essere molto più raffinato e sottile. L’incipit del Discours à 
Madame de La Sablière, anch’esso analizzato magistralmente da Spitzer, ne 
fornisce un limpido esempio. L’elogio si costruisce sulla confutazione 
dell’elogio stesso28:  
                                                 
24
 Ibid. 
25
 Cfr. L. Spitzer, “L’arte della transizione in La Fontaine”, cit. passim. 
26
 Cfr. supra, pp. 159-162. 
27
 Simonide préservé par les Dieux, I, 14; ŒC, p. 52. 
28
 Jean Starobinski parla, riferendosi più specificamente al caso di Boileau, di dénégation, descrivendo 
con questo termine l’atteggiamento del poeta nella società cortigiana di Ancien Régime: “Ainsi devient 
fort embarassante la situation du poète, dans un ordre politique et social où les ressources matérielles de 
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Iris, je vous louerais, il n’est que trop aisé ; 
Mais vous avez cent fois notre encens refusé, 
En cela peu semblable au reste des mortelles, 
Qui veulent tous les jours des louanges nouvelles. 
Pas une ne s’endort à ce bruit si flatteur. 
Je ne les blâme point, je souffre cette humeur ; 
Elle est commune aux Dieux, aux Monarques, aux Belles.  
Ce breuvage vanté par le peuple rimeur, 
Le Nectar que l’on sert au Maître du Tonnerre, 
Et dont nous énivrons tous les dieux de la terre, 
C’est la louange, Iris. Vous ne la goûtez point29. 
Nel momento stesso in cui l’autore nega di far ricorso alla louange fornisce una 
straordinaria rappresentazione dei suoi effetti, non molto diversa dal modo in cui 
descrive, in altre favole, l’efficacia “psicagogica” della favola esopica. Il verso 7 
(Elle est commune aux Dieux…) richiama espressamente la favola di Simonide; 
la louange è paragonata a un breuvage, una sorta di pozione magica che inebria 
gli dei della terra con il suo bruit flatteur. Quest’immagine, giocando 
sull’ambiguità di senso del verbo flatter, rimanda a una più generale definizione 
della poesia come suono capace di accarezzare dolcemente i sensi, che troviamo 
anche a conclusione delle Amours de Psyché: “Nous autres nourrissons, si pour 
fruit de nos veilles,/ un bruit délicieux ne charmait nos oreilles,/ si nous ne nous 
sentions chatouillés de ce son,/ ferions-nous un mot de chanson?”30. Tanto la 
louange quanto la poesia hanno come effetto di chatouiller e charmer les 
oreilles, inebriando il destinatario e catturandone l’attenzione (pas une ne 
s’endort à ce bruit si flatteur).  
       Dicendo che Iris non ama l’incenso dei poeti, La Fontaine ne fa un elogio 
indiretto (e tanto più efficace in quanto, come ci ricorda sempre La 
Rochefoucauld, “Le refus des louanges est un désir d’être loué deux fois”31), 
fornendo un esempio di quell’arte sottile della transizione che permette di 
raggiungere lo scopo par un chemin détourné: il destinatario, quasi ipnotizzato, 
può accedere così a uno stato intermedio tra il sogno e la veglia, ideale per 
                                                                                                                                              
l’écrivain dépendent encore pour une large part de la bienveillance des puissants. Il faut qu’il loue, et que 
tout ensemble il se défende contre l’imputation de flatterie; il faut qu’il rassure son destinataire, en le 
déclarant trop clairvoyant pour être flatté”. “Sur la flatterie”, cit., p. 82. 
29
 Discours à Madame de La Sablière; ŒC, p. 383. 
30
 ŒD, p. 258. 
31
 La Rochefoucauld, Maxime 149, ed. cit. p. 68. 
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accogliere il messaggio nascosto della poesia. I termini con cui La Fontaine 
descrive l’arte della louange sono dunque assai simili a quelli che rappresentano, 
più in generale, gli effetti dell’apologo poeticizzato, ad esempio nella dedica in 
versi a Madame de Montespan che apre la seconda raccolta: 
C’est proprement un charme : il rend l’âme attentive, 
Ou plutôt il la tient captive, 
Nous attachant à des récits 
Qui mènent à son gré le cœurs et les esprits32. 
La glorificazione dell’apologo sfocia nell’elogio della dedicataria: entrambi 
esercitano un fascino a cui non è possibile sottrarsi. La ripetizione della parola 
charme, che riprende la metafora magica del breuvage utilizzata nel Discours, 
sottolinea la continuità tra il fascino seduttivo della donna (“Paroles et regards, 
tout est charme dans vous”33) e il procedimento ipnotico che l’apologo mette in 
atto, letteralmente forzando l’attenzione del destinatario.  
 
4. L’ipnosi del lettore: L’Homme et son image 
       Un esempio assai celebre di ipnosi del lettore è messo in scena proprio in 
una delle due favole dedicate a La Rochefoucauld, che costituisce la prima 
significativa riflessione di poetica della raccolta: L’Homme et son image. Certo, 
il meccanismo allegoricamente rappresentato è quello che vediamo all’opera 
nelle Maximes, ma è difficile pensare che La Fontaine non abbia voluto riflettere 
indirettamente anche sulle proprie strategie di scrittura. Tanto più che l’amor 
proprio, come abbiamo visto, è una delle chiavi di volta dell’antropologia 
lafontainiana. Ora, il lettore è presentato come un “Narcisse”, come un uomo 
“qui [s’aime] sans avoir de rivaux”34, e la portata generale di questo assunto è 
confermata dalla successiva decifrazione allegorica: quest’uomo rappresenta 
genericamente “notre âme”, dove il possessivo segnala un dato inalienabile della 
condizione umana e non una caratteristica limitata a una particolare categoria. 
Sia l’autore che il lettore sono coinvolti: ma è proprio a partire da questo 
                                                 
32
 A Mme de Montespan, ŒC, p. 247. 
33
 Ibid. 
34
 L’Homme et son image, I, 11; ibid. p. 46. 
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narcisismo di fondo che la psicagogia può essere efficace. Essa dapprima attira 
lo sguardo dell’interlocutore grazie alle qualità estetiche, all’ingannevole 
“trasparenza” della scrittura (la “source pure” sembra rimandare alla levigatezza 
apparente della poesia lafontainiana, ai meandri concettuali attraverso i quali ci 
conduce); poi, avvalendosi del potere acquisito, lo forza a osservare la sua stessa 
immagine che, pur essendo assai poco flatteuse, esercita su di lui una sorta di 
fascinazione ipnotica (“il ne [la] quitte qu’avec peine”35).  
       Come ha ben visto Spitzer, “La Fontaine ha intuito la parentela fra il 
narcisismo e la riflessione, la critica riflessiva dell’uomo”36. Il favolista, in 
effetti, ci fornisce un’analisi assai penetrante del meccanismo che sta alla base 
delle Maximes: esse si fondano sul piacere di amor proprio riservato al lettore 
capace, grazie alle sue doti intellettuali, di demolire, guidato dal moralista, tutte 
le false apparenze dietro alle quali gli uomini celano ordinariamente i veri 
moventi delle loro azioni. L’amor proprio, quindi, pur smascherato e confrontato 
alla sua immagine nuda, è uno dei nascosti ressorts cui fa appello la strategia di 
La Rochefoucauld.  
 
5. Il rapporto di potere tra autore e pubblico 
       Nelle Fables, naturalmente, il procedimento è molto più indiretto e 
sofisticato: l’immagine emanata dal lettore non viene riflessa senza mediazioni 
da un autore che enuncia dall’alto le proprie verità come solo un aristocratico del 
più alto rango può permettersi di fare. La Fontaine frappone una serie di specchi 
deformanti tra la sua cible del momento e lo specchio che le tende, come 
dimostra la favola Le Lion, le Singe et les deux Ânes, che mette in scena proprio 
il rapporto tra il favolista e la sua minacciosa controparte. La scimmia “Maître ès 
arts chez la gent animale”37, incaricata di istruire il re leone sugli effetti 
dell’amor proprio, non può certo applicare direttamente il discorso al caso del 
monarca, che pure è particolarmente esposto a tale travers: qualora fosse oggetto 
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 Ibid. 
36
 L. Spitzer, “L’arte della transizione”, cit. p. 213. 
37
 Le Lion, le Singe et les deux Ânes, XI, 5; ŒC, p. 433.   
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di espliciti ammonimenti, egli revocherebbe subito con la violenza il diritto di 
parola al régent. Il favolista giustifica apertamente l’atteggiamento prudente del 
suo alter ego: “et notre Maître ès arts, qui n’était pas un fat,/ Regardait ce Lion 
comme un terrible sire”38. Ma il régent trova comunque il modo di far passare il 
messaggio attraverso un efficace détour: egli, infatti, applica il proprio 
insegnamento ad animali tanto inferiori al leone che questi non possa neppure 
sospettare di avere qualcosa in comune con loro. L’astuto décalage prodotto dal 
travestimento del leone in asino fa sì che questi non si riconosca consciamente 
nell’immagine che il favolista-singe gli porge, ma il piacere infantile procurato 
dai giochi figurali su cui l’apologo di secondo livello si costruisce innesca 
comunque un’identificazione regressiva nascosta, favorendo indirettamente la 
riflessione39. Allo stesso modo la favola, travestendo gli uomini da animali, 
impedisce al lettore di riconoscersi tout court nei personaggi che mette in scena; 
ma attraverso la realizzazione di un desiderio infantile – quello di un universo in 
cui gli animali parlano e hanno sentimenti umani – adesca comunque l’interesse 
del destinatario, aggirandone l’amor proprio e favorendo un’identificazione 
nascosta. 
       La condizione di inferiorità sociale in cui il favolista si trova rispetto ai suoi 
interlocutori privilegiati richiede, dunque, tutta un’arte del détour e la scelta di 
un ethos radicalmente diverso da quello di La Rochefoucauld. Le mediazioni che 
il poeta frappone sono molteplici: la dimensione narrativa, supportata da frusti e 
desueti contes d’enfants, l’allegoria animale, corredata dal gioco della 
decifrazione, ma soprattutto la sua stessa voce di favolista, improntata alla 
disinvolta nonchalance del causeur, all’ostentata naïveté di digressioni 
apparentemente prive di scopo. L’immagine inoffensiva del papillon du 
Parnasse, costruita nelle opere precedenti, con la sua tendenza infantile alla 
dispersione e all’irresponsabilità, si adatta perfettamente alle necessità 
enunciative di un genere che finge di adottare il punto di vista dell’infanzia. La 
relazione autore-pubblico è presentata nelle Fables come un rapporto di potere, 
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 Ibid. p. 435. 
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 Cfr. la bella analisi di questa favola che Patrick Dandrey propone, in una prospettiva molto affine alla 
mia, in Poétique de La Fontaine, cit. pp. 323-327 e 346-348. 
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in cui apparentemente il favolista è il polo debole che subisce l’autorità, reale o 
metaforica, del destinatario del momento. Ma attraverso la sottile psicagogia e 
l’arte raffinata della flatterie di cui La Fontaine ha il segreto, la relazione si 
rovescia ed è il destinatario a subire le strategie di seduzione messe in atto dal 
favolista.  
       La costante tendenza dell’autore a dare di sé un’immagine sminuita (si 
pensi, ad esempio, alla contrapposizione istituita tra il “doux emploi de [sa] 
Muse innocente”40 e le grandiose imprese belliche del monarca, o all’autoironico 
invito rivolto a Madame de Montespan, “Favorisez les jeux où mon esprit 
s’amuse”41) non fa che confermare la sua situazione di apparente inferiorità e 
inadeguatezza rispetto all’uditorio. Quest’immagine infantile e 
deresponsabilizzata compensa innanzitutto i sottintesi critici delle Fables nei 
confronti della monarchia e della società louis-quatorzienne, proteggendo il 
poeta dalle ritorsioni del re leone; in secondo luogo lo pone al riparo dalla critica 
di vedere solo i difetti altrui, accecato dall’amor proprio nel momento stesso in 
cui lo denuncia. In questo senso, egli mette a frutto la tattica di Montaigne: 
disseminando il discorso di professioni di modestia, l’autore degli Essais 
allontanava da sé il sospetto di essere un moralista inaffidabile, che si compiace 
per vanità di offrire la propria immagine allo sguardo del pubblico. Ma un 
modello forse ancora più pertinente per un’opera satirica in versi come le 
Fables, in cui l’autore deve impartire un insegnamento morale, sono i Sermones 
di Orazio. Il favolista è modellato certo, per molti aspetti, sull’indulgente 
peccatore oraziano: modesto e autoironico, egli riesce a conquistarsi la 
complicità del lettore riconoscendo i suoi piccoli difetti e coinvolgendo anche se 
stesso nello spettacolo dell’universale follia umana. In questo modo, egli 
dimostra di possedere quel distacco e quell’equilibrio interiore indispensabili per 
fornire una rappresentazione lucida e obiettiva del “teatro del mondo”.  
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 Epilogue; ŒC, p. 445. 
41
 A Mme de Montespan; ibid. p. 247. 
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6. Tra regressione infantile e distacco ironico 
       La Fontaine, però, alla modestia e alla coscienza dei propri limiti, aggiunge 
un tratto caratterizzante: trasferendo nelle favole l’immagine che già emergeva 
dalle opere precedenti, egli si presenta come un rêveur inoffensivo42, portato alla 
fantasticheria ad occhi aperti come i protagonisti della favola Les Souhaits, felici 
proprio perché soliti “[souhaiter] toujours et [perdre] en chimères/ Le temps 
qu’ils feraient mieux de mettre à leurs affaires”43. Non è un caso che l’io lirico 
associ esplicitamente se stesso a Perrette in La Laitière et le Pot au lait:  
Chacun songe en veillant, il n’est rien de plus doux : 
Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes : 
Tout le bien du monde est à nous, 
Tous les honneurs, toutes les femmes. 
Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi ; 
Je m’écarte, je vais détrôner le Sophi ; 
On m’élit Roi, mon peuple m’aime ; 
Les diadèmes vont sur ma tête pleuvant : 
Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même ; 
Je suis gros Jean comme devant44.  
Nel sottolineare un tratto a suo parere comune a tutta l’umanità, il poeta fornisce 
in prima persona un esempio della flatteuse erreur che trasporta le nostre anime 
quando ci abbandoniamo alla rêverie. Il tipo di fantasticheria descritta, 
spiccatamente eroica e romanzesca, sembra riprodurre il processo di gratificante 
identificazione proprio di un certo tipo di letteratura: quella stessa proiezione 
narcisistica fondata sulle passions flatteuses che predicatori e moralisti 
denunciavano tanto nello spettatore di teatro quanto nel lettore di romanzi45. La 
Fontaine si mostra molto meno severo nei confronti di questo processo 
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 Da ricordare lo slittamento semantico che comincia a interessare la parola rêverie nel XVII secolo e 
che apre la strada alla piena valorizzazione di questo concetto da parte di Rousseau. Rimando in 
particolare al bell’articolo di Bernard Beugnot che, sulla scorta di importanti contributi precedenti, 
analizza il progressivo passaggio da un’accezione prevalentemente negativa del termine, alla 
designazione di uno stato psichico legato alla particolare sensibilità delle anime d’élite. Cfr. Bernard 
Beugnot, “Poétique de la rêverie”, in La mémoire du texte. Essais de poétique classique, Paris, 
Champion, 1994, pp. 371-400. Nei testi di La Fontaine, per lo più, il concetto conserva ancora precise 
connotazioni di dispersione e di irresponsabilità, che contribuiscono a definire l’ironico autoritratto del 
poeta. 
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 Cfr. Jean Starobinski, L’Œil vivant. Corneille, Racine, La Bruyère, Rousseau, Stendhal, Paris, 
Gallimard, 1999, pp. 111-117. 
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identificativo, conformemente alle sue posizioni filosofiche che, in linea con la 
tradizione epicurea, rifiutano di “[retrancher] de l’âme/ Désirs et passions, le bon 
et le mauvais,/ Jusqu’aux plus innocents souhaits”46. Niente di male a lasciarsi 
andare di tanto in tanto a un’innocente fantasticheria narcisistica, purché questa 
tendenza sia controbilanciata da un distacco critico che ci riporti periodicamente 
a una visione più veritiera di noi stessi, facendoci apparire “gros Jean comme 
devant”47.  
       Ponendo in primo piano la propria immagine, attraverso quella che la critica 
romantica ha interpretato anacronisticamente come una lirica confidence, 
l’autore ci mostra, dunque, come “funzionano” le sue Fables. La fruizione 
dell’apologo si basa proprio su questo doppio principio: facendo leva sui nostri 
desideri più regressivi, esso ci spinge ad accettare la logica di un mondo in cui 
gli animali parlano, portandoci anche ad adottare temporaneamente il loro punto 
di vista. Allo stesso tempo, però, l’autore tiene sveglio il nostro senso critico 
attraverso periodici chocs, cioè sottolineando di tanto in tanto la natura letteraria 
e convenzionale della fantasticheria e facendo trasparire dietro al velo della 
finzione un’immagine poco lusinghiera di noi stessi. Il nostro pensiero 
dev’essere sempre vigile, pur nel piacere della regressione consapevole, e 
ricostruire anche ciò che il narratore non dice che à demi-mot (viene ancora da 
La Rochefoucauld il suggerimento di “laisser dans les plus beaux sujets quelque 
chose à penser”48). Se il piacere della regressione è il principale appât con cui il 
favolista attira i suoi lettori, l’amor proprio di questi ultimi è a sua volta 
lusingato dalla consapevolezza delle radici colte della scrittura e rassicurato 
dall’ironia metalinguistica che incrina, senza reprimerla, l’adesione infantile alla 
logica della favola e l’identificazione con i suoi personaggi.  
       Estremamente interessante da questo punto di vista è un testo meno noto, Le 
Statuaire et la Statue de Jupiter, che fornisce una rappresentazione indiretta del 
modo sbagliato di rapportarsi alla finzione letteraria. Il poeta, come lo scultore 
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 Le Philosophe Scythe, XII, 20; ŒC, p. 493. 
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 La Laitière et le Pot au lait, VII, 9; ibid. p. 267. 
48
 Discours à M. le duc de La Rochefoucauld, X, 14; ibid. p. 419. 
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dell’apologo, rischia di “[tourner] en réalités […] ses propres songes”49, cedendo 
alla tendenza infantile, ancora operante nel mondo adulto, di credere più alle 
menzogne che alla verità (“il était enfant en ceci”50). Questo rapporto puramente 
regressivo con l’opera letteraria dev’essere controllato, benché stia alla base 
tanto della creazione che della fruizione. La Fontaine propone un modello 
intermedio, in cui alla polarità irriducibile espressa negli ultimi versi (“l’homme 
est de glace aux vérités/ il est de feu pour les mensonges”51), espressione di un 
pessimismo della ragione proprio della tradizione libertina e poi del primo 
Illuminismo, si sostituisca una cooperazione tra i due termini. Nella favola, 
attraverso il mensonge littéraire, è la verità che viene offerta. E questa verità, 
essendo scomoda, può essere impartita al lettore solo rendendo attraente al 
massimo il mensonge di cui la si avvolge.   
       Marc Fumaroli, nella sua splendida edizione delle Fables52, commenta 
questo apologo ricollegandolo pertinentemente all’analisi portata avanti da 
Epicuro e Lucrezio sull’origine delle credenze religiose e, in senso lato, sulla 
tendenza dell’uomo a obliterare la natura fittizia di ciò che egli stesso ha 
inventato: già il poeta latino ricollegava il fenomeno dei simulacra che illudono 
la nostra mente al desiderio che abbiamo dell’oggetto di cui essi assumono la 
parvenza. L’errore non è dell’immaginazione, che si abbandona al fascino di 
queste immagini illusorie, ma della ragione, quando dimentica che ad esse non 
corrispondono entità reali53. La letteratura, secondo Fumaroli, sarebbe esclusa 
nel suo complesso da questo fenomeno in quanto “fiction reconnue pour telle”54. 
In realtà, mi sembra che La Fontaine preconizzi qui un tipo particolare di 
scrittura e di fruizione letteraria, in piena coerenza con il suo percorso 
antecedente. Se il piacere regressivo e infantile della narrazione non è mai 
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 Cfr. Fables, éd. établie, présentée et annotée par Marc Fumaroli, Paris, Imprimerie nationale, “La 
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54
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rinnegato dal favolista, esso deve unirsi a una coscienza critica sempre in allerta, 
pronta a riconoscere non solo la natura convenzionale dell’opera letteraria, ma 
anche la sue implicazioni semantiche nascoste. L’analisi di Le Pouvoir des 
Fables e di qualche altro apologo proposta da Patrick Dandrey nell’ultimo 
capitolo del suo importante studio sulla poetica delle Fables è rivelatrice; ne 
estraggo un paio di frasi che mi sembrano particolarmente in consonanza con la 
mia lettura:  
Comme s’il n’y avait plus danger ni faute à consentir au charme du merveilleux 
séducteur dès lors que la séduction en est révélée, consciente, mise à distance d’humour 
vaguement ému. […] Bref, la lecture des Fables opère dans la simultanéité de la lecture 
ce que l’apologue encadré Cérès, l’Anguille et l’Hirondelle pratiquait en deux temps: 
celui de la séduction, celui du réveil55. 
       Anche le opere precedenti del favolista si basavano su questo compromesso 
tra istanze opposte. Il lettore non è mai lasciato a se stesso, e nel momento in cui 
sta per lasciarsi andare a una fruizione puramente regressiva e irriflessa, giunge 
la voce del narratore a segnalare una distanza tra la scrittura e il suo oggetto, tra 
récit e histoire, per utilizzare la terminologia di Genette. Il lettore ideale, 
dunque, non è certo il leone delle Obsèques de la Lionne, accecato dall’amor 
proprio al punto da gober l’appât senza esercitare alcun controllo critico sulla 
favola che gli viene servita. L’apologo con il suo potere ipnotico non deve 
sedurre il lettore che per meglio attirare la sua attenzione sulle verità che gli 
vuole comunicare. Anche la storiella più bislacca e inverosimile ha un’enorme 
capacità di seduzione, che deve però essere finalizzata a risvegliare il senso 
critico e non a addormentarlo, come testimonia Le Pouvoir des fables, in cui la 
favola di Cerere, l’anguilla e la rondine ha nel contesto la funzione di réveiller 
l’assemblée56. La natura potenzialmente antisociale della regressione narrativa è 
quindi riscattata dalla finalità didattica e, più in generale, dal controllo che la 
ragione critica esercita su di essa.  
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 P. Dandrey, Poétique de La Fontaine, cit., pp. 314-315. 
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 Tra le numerose analisi di questa favola segnalo in particolare le due che più mi hanno fornito spunti a 
favore di un’interpretazione dell’apologo come strategia seduttiva basata sugli istinti regressivi del 
destinatario: quelle di Jules Brody, Lectures de La Fontaine, Charlottesville, Rookwood Press, 1994, pp. 
53-68 e di P. Dandrey, Poétique de La Fontaine, cit., pp. 287-320. 
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7. Un modello di sociabilité 
       L’immagine dell’autore, proiettata nel testo sotto forma di discrete 
confidences e di sorridente gaieté, ha dunque lo scopo di guidare la fruizione, 
predisponendo il lettore al piacere regressivo dei contes en l’air e spingendolo, 
nel contempo, a leggere fra le righe con lucido distacco i sottintesi critici o 
riflessivi di cui la favola è portatrice. L’umorismo indulgente cui è improntata la 
narrazione consente inoltre al lettore di scongiurare, anche a fronte di una 
rappresentazione fortemente negativa della società umana, quella malinconia che 
grava invece potenzialmente sul pubblico delle Maximes di La Rochefoucauld57. 
La relazione che l’autore stabilisce con i suoi interlocutori e dedicatari successivi 
costituisce, quindi, un modello ideale di société, contrapposto a quello che le 
favole ritraggono. Non che da esso siano esclusi, lo abbiamo visto, l’amor 
proprio e il rapporto interessato; come spiega il maître ès arts di Le Lion, le 
Singe et les deux Ânes al suo regale discepolo, non è cosa da poco liberarsi di 
quello che egli definisce “le père,/ […] l’auteur des tous les défauts/ Que l’on 
remarque aux animaux”: 
Vouloir que de tout point ce sentiment vous quitte, 
Ce n’est pas chose si petite 
Qu’on en vienne à bout en un jour: 
C’est beaucoup de pouvoir modérer cet amour58. 
Tuttavia l’abitudine a una sociabilité basata su una lucida ma indulgente 
coscienza dei limiti umani, su un discreto art de plaire, su una rhétorique des 
agréments attenta a non calpestare l’amor proprio altrui permette di contenere 
queste tensioni, raggiungendo un equilibrio, di cui troviamo la rappresentazione 
ideale nell’epistola introduttiva alla favola Le Corbeau, la Gazelle, la Tortue et 
le Rat. Essa contiene un’appassionata apologia di Mme de La Sablière: la déesse 
Iris irradia una benefica influenza su tutto ciò che la circonda “avec ses traits, 
son souris, ses appas,/ son art de plaire et de n’y penser pas,/ ses agréments à qui 
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 Cfr. la reazione del lettore delle Maximes messo a confronto con la sua immagine nuda in L’Homme et 
son image, I, 11; ŒC, p. 46: “Il s’y voit, il se fâche ; et ses yeux irrités/ pensent apercevoir une chimère 
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 Le Lion, le Singe et les deux Ânes, XI, 5; ibid., p. 433. 
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tout rend hommage”59. Grazie al suo charme, essa riesce a conquistare gli dei 
della terra (“ce que le Monde adore/ vient quelquefois parfumer ses autels”60), 
ma soprattutto a creare una miracolosa armonia e una piena comunità di intenti 
nella piccola società di amici che le ruota attorno, mettendo al bando la passione 
amorosa, che rischierebbe di spezzare questo ideale tempérament:   
Car ce cœur vif et tendre infiniment, 
Pour ses amis et non point autrement ; 
Car cet esprit qui né du firmament 
A beauté d’homme avec grâces de femme 
Ne se peut pas comme on veut exprimer. 
O vous, Iris, qui savez tout charmer, 
Qui savez plaire en un degré suprême, 
Vous que l’on aime à l’égal de soi-même 
(Ceci soit dit sans nul soupçon d’amour ; 
Car c’est un mot banni de votre cour ; 
Laissons-le donc), agréez que ma Muse 
Achève un jour cette ébauche confuse. 
  […] 
Ce que chez vous nous voyons estimer 
N’est pas un roi qui ne sait point aimer ; 
C’est un mortel qui sait mettre sa vie 
Pour son ami61.   
Al pari di Mme de La Sablière, l’autore delle Fables, con la sua contagiosa 
gaieté e con il fascino accattivante del suo eloquio, svolge una funzione 
“armonizzatrice” nei confronti del pubblico dei lettori. A parte la presenza 
pacificatrice della donna, questa piccola società non può non ricordare quella 
formata dai quattro amici di Psyché, che fondava la sua riuscita proprio sul felice 
equilibrio dei loro quattro temperamenti diversi, sul culto dell’amicizia e 
sull’arte discreta e insouciante della conversazione.  
 
8. Deformazione “letteraria” della realtà e scarto ironico: Le Rat et l’Huître 
       La predilezione per alcuni tipi di figure retoriche come l’ironia, la litote, 
l’eufemismo, la preterizione, la sillessi, oltre a definire indirettamente l’ethos del 
poeta, predispongono il lettore a una fruizione attenta a cogliere i sottintesi 
ironici o critici del discorso e a prendere con le molle la periodica comparsa 
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delle figure nobilitanti e delle perifrasi mitologiche proprie dello stile alto. 
L’osservazione del mondo animale con la lente di ingrandimento comporta una 
confusione delle gerarchie e delle proporzioni, ristabilite proprio dalla voce del 
narratore che fornisce una valutazione di volta in volta ironica, indulgente, 
elogiativa o accusatoria dei personaggi. Un esempio assai chiaro di questo 
procedimento è la favola Le Rat et l’Huître, che propone il ritratto di un 
personaggio particolarmente propenso a osservare la realtà attraverso una lente 
deformante. I suoi tratti caratterizzanti sono, oltre all’ingordigia che lo definiva 
interamente nella tradizione precedente62, la pedanteria, l’ignoranza, l’ingenuità, 
la vanteria. Fin dal primo verso, una caratterizzazione icastica ci fornisce indizi 
chiari su come dobbiamo “leggere” la figura del ratto: “Un Rat hôte d’un champ, 
Rat de peu de cervelle…”63. Abbiamo a che fare con un pedante di campagna 
che crede di sapere tutto, un ignorante che ha mal assimilato le sue letture ed è di 
conseguenza incapace di valutare i segni che il mondo esterno gli offre. Ma il 
segreto della riuscita della favola sta soprattutto nel modo in cui essa ci porta, 
attraverso la focalizzazione interna o il discorso diretto, a osservare la realtà 
attraverso gli occhi del personaggio, per poi puntualmente tornare a una 
valutazione ironica ed “esterna” dei dati di realtà. Particolarmente evidente, 
dunque, è la compresenza di regressione identificativa e distacco critico.  
       Il linguaggio fortemente caratterizzato del ratto è un sintomo della tendenza 
ad amplificare le proporzioni della realtà, utilizzando espressioni iperboliche e 
ricche di allusioni culturali, peraltro mobilitate a sproposito. Le sue prime 
parole, ad esempio, chiamano in causa realtà geografiche spropositate rispetto 
alle minuscole dimensioni di un topo e totalmente eterogenee tra loro (“Voilà les 
Apennins, et voici le Caucase”64). È la voce del narratore, nel verso successivo, a 
ristabilire ironicamente le giuste proporzioni: “la moindre taupinée était mont à 
ses yeux”65. Anche il narratore nel corso della favola fa uso di espressioni 
figurate tipiche del linguaggio letterario alto, ma lo scarto ironico è denunciato 
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in maniera chiara e impedisce di prendere sul serio la trasfigurazione della realtà 
che tali figure presuppongono. Nessun lettore può dimenticare che la metonimia 
nobilitante “Lares paternels” è riferita al campo di grano abitato dal “Rat de peu 
de cervelle”; allo stesso modo, l’espressione pretenziosa “va courir le pays” è 
immediatamente seguita da quella antitetica e molto più prosaica “abandonne 
son trou”66.  
       Nel secondo monologo, la citazione imprecisa da Rabelais (“mais nous n’y 
bûmes point”67) è totalmente fuori luogo nel discorso del personaggio, ma 
nell’economia del testo ha segretamente la funzione di gettare un ponte tra il 
ratto fanfarone e il rabelaisiano Picrochole, anch’egli incline alla vanteria e alla 
trasfigurazione iperbolica della realtà. Il cattivo uso dell’intertestualità è qui 
l’indizio di una cultura non aderente ai dati dell’esperienza che, invece di 
favorire, ostacola una corretta interpretazione dei segni che il mondo circostante 
ci sottopone. Ancora una volta è il narratore a fornire la chiave per interpretare 
nella giusta prospettiva il discorso delirante del personaggio, sottolineando la sua 
cultura di seconda mano, che non passa per la lettura diretta dei testi e la loro 
assimilazione: 
D’un certain magister le Rat tenait ces choses, 
Et les disait à travers champs ; 
N’étant pas de ces Rats qui les livres rongeants 
Se font savants jusques aux dents.68 
Inoltre la fonte da cui il ratto trae tali conoscenze è sospetta: si tratta di un 
“magister”, un maestro di paese, figura che La Fontaine non cessa di 
sbeffeggiare nel corso della raccolta sottolineandone la pedanteria, la cultura 
libresca e priva di agganci con la realtà, la tendenza a declamare a sproposito. Il 
tutto è condito da un ulteriore allusione, anch'essa ludicamente trasformata, a un 
altro autore caro a La Fontaine, Scarron. L'espressione “savant jusqu'aux dents” 
è tratta dal terzo libro del Virgile travesti dove però è usata in senso figurato, 
mentre qui, attribuita a un roditore, riacquista tutta la sua pregnanza letterale. 
L’uso dell’intertestualità da parte del narratore è, dunque, consapevole e segnala 
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ancora una volta lo scarto tra le pretese letterarie del ratto e la sua reale 
posizione nella gerarchia del creato.  
       Ma il momento in cui maggiormente siamo invitati ad adottare il punto di 
vista del personaggio è la straordinaria prosopografia che anima la descrizione 
dell’ostrica spalancata al sole. Grazie alla sovrabbondanza di notazioni che ne 
definiscono l’attitudine e l’aspetto, l’ostrica assume un rilievo e una consistenza 
quasi innaturali, da personaggio animato. Non c’è dubbio che tale 
amplificazione descrittiva sia ancora una volta il risultato della trasfigurazione 
immaginativa del ratto, non più mosso da interessi culturali ma da semplice 
convoitise. Tutto il passo è costruito in focalizzazione interna come rivela la 
locuzione “à la voir” e la straordinaria concentrazione di consonanti liquide che, 
nell’ultimo verso, segna il culmine della famelica contemplazione (“blanche, 
grasse, et d’un goût à la voir nonpareil”69). Stavolta è la tragicomica conclusione 
dell’avventura a restituire ai personaggi le loro giuste proporzioni e a far 
baluginare improvvisamente l’applicazione morale attraverso una parola che 
riassume da sola il senso del personaggio: “et voilà ce que fait l’ignorance”70. La 
realtà che “punisce” in un batter d’occhio chi la travisa non può non ricordarci la 
fulminea conclusione di un’altra favola, dove il ratto va incontro a un destino 
analogo dopo essersi vantato di non stimare la propria specie “d’un grain moins 
que les éléphants”: 
Il en aurait dit davantage; 
Mais le chat, sortant de sa cage, 
Lui fit voir en moins d’un instant 
Qu’un rat n’est pas un éléphant71.  
Risulta evidente, dall’analisi di questa favola, il ruolo essenziale che svolge la 
voce del narratore per guidare il destinatario nella fruizione: lo scarto ironico su 
cui il testo è imperniato gli impedisce infatti di abbandonarsi troppo a lungo a 
una regressiva identificazione con il personaggio, pur favorita dall’adozione 
periodica nel testo del punto di vista di quest’ultimo. Il favolista in questo caso 
non fa riferimenti espliciti a se stesso, eppure il testo delinea implicitamente 
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l’immagine di un autore che, pur coltivando il gusto infantile per ingenue storie 
di animali, manifesta con l’ironia il proprio distacco critico. 
 
9. Narratore inattendibile e autore implicito: Les Compagnons d’Ulysse 
       L’autore, insomma, si manifesta innanzitutto attraverso le strategie narrative 
che adotta; già nei Contes, l’ethos dell’autore negligente dava luogo a una 
loquacità apparentemente gratuita, volta a coprire e rivelare al tempo stesso i 
sottintesi scabrosi delle storielle narrate. Qui gli interventi si fanno più discreti, 
in linea con l’austera brevità propria del genere favola: tuttavia, l’esperienza 
fondamentale della scrittura novellistica ha lasciato in eredità al favolista una 
certa nonchalance nel presentare gli argomenti, un’arte della digressione e della 
perifrasi apparentemente gratuite e immotivate, ma che si rivelano in realtà – lo 
ha evidenziato Spitzer – strettamente funzionali al procedere della narrazione. 
Inoltre, la posizione ideologica del narratore o il suo giudizio nei confronti dei 
personaggi è spesso tutt’altro che facile da definire. Talvolta ciò che egli afferma 
esplicitamente nella moralité appare confutato dalla complessità semantica del 
récit, secondo un modello di non coincidenza tra “narratore inattendibile” e 
“autore implicito”, per utilizzare la terminologia di Wayne Booth72.  
       È il caso della favola iniziale del dodicesimo libro, che mette in scena uno 
dei miti più frequentemente ripresi e discussi nel corso dell’antichità e poi in 
epoca umanistica, quello dei compagni di Ulisse trasformati in animali da Circe. 
Dopo aver dato un saggio della sua abilità di poeta encomiastico nel prologo 
dedicato al duca di Borgogna, La Fontaine passa a esporre il contenuto del mito, 
inquadrandolo in una cornice interpretativa ben precisa, annunciata già nel 
prologo e confermata dalla morale conclusiva: i compagni di Ulisse che rifiutano 
di tornare uomini rappresentano, secondo una prospettiva filosofica di matrice 
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in the Fables of Jean de La Fontaine, Columbus, Ohio University Press, 1991 e Maya Slater, The Craft 
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stoica, coloro che rinunciano a realizzare le potenzialità più nobili della natura 
umana (“Tous renonçaient au los des belles actions”) per obbedire ciecamente 
agli istinti più bassi (“Ils croyaient s’affranchir suivant leurs passions,/ ils étaient 
esclaves d’eux-mêmes”73). Questo schema è perfettamente applicabile allo 
sviluppo narrativo della favola. Ulisse rappresenta il controllo razionale: è 
l’unico, infatti, a diffidare della “liqueur traîtresse”74 e a sfuggire alla 
metamorfosi; inoltre, grazie alle sue doti fisiche, alla sua astuzia e alla dolcezza 
del suo eloquio, riesce a far innamorare di sé la maga, persuadendola a 
cancellare gli effetti dell’incantesimo. Un modello, quindi, in apparenza del tutto 
positivo. I compagni invece simboleggiano la piena adesione alle passioni e agli 
appetiti più elementari (“J’ai griffe et dent, et mets en pièces qui m’attaque”75 e 
“Je vis libre, content, sans nul soin qui me presse”76). 
       Eppure, nonostante le sue doti di eloquenza, Ulisse non riesce a convincere i 
suoi ex-compagni del privilegio rappresentato dalla razionalità umana come 
strumento di disciplina degli istinti. La parola concessa per ben tre volte agli 
animali si trasforma, come in L’Homme et la couleuvre, in una vera e propria 
requisitoria contro l’ipocrisia degli esseri umani. Benché condannati 
esplicitamente, i compagni sostengono con una forza persuasiva molto superiore 
rispetto alle timide argomentazioni di Ulisse la tesi dell’animalità umana, 
cardine dell’antropologia giansenistica dominante nella seconda metà del XVII 
secolo e implicita giustificazione epistemologica della metafora animale in La 
Fontaine77. Contestano in particolare, in nome di principi relativistici, la pretesa 
dell’uomo di occupare il posto più alto nella gerarchia del creato e la sua 
tendenza a giudicare tutto secondo i propri parametri (“Qui t’a dit qu’une forme 
est plus belle qu’une autre? Est-ce à la tienne à juger de la nôtre ?”78); e 
soprattutto l’ipocrisia di chi, fregiandosi di una pretesa razionalità superiore, 
adotta comportamenti del tutto simili a quelli degli esseri irrazionali (“Si j’étais 
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homme, par ta foi,/ Aimerais-je moins le carnage ?/ Pour un mot quelquefois 
vous vous étranglez tous :/ Ne vous êtes-vous pas l’un à l’autre des loups ?”79). 
Di fronte a questa disparità stridente tra essere e apparire, tra principi conclamati 
e comportamenti effettivi, i compagni scelgono di aderire esplicitamente e con 
coerenza alla loro natura più profonda.  
       Questo testo dà espressione, dunque, a una tensione semantica tra il senso 
esplicito che il narratore attribuisce all’apologo e il senso che si ricava dalle 
parole dei personaggi, secondo uno schema assai evidente di ritorno del represso 
moral-comportamentale, per utilizzare la terminologia di Francesco Orlando. La 
pedagogia esplicita messa in atto dal favolista nei confronti del suo reale 
discepolo è pericolosamente sovvertita dalla complessità semantica della 
diegesi: alla rassicurante immagine di una natura umana in cui “le Sens et la 
Raison […] règlent toute chose”80, si sovrappone l’immagine ai limiti del 
perturbante di uomini parzialmente trasformati in bestie feroci81. L’immagine 
dell’autore che si ricava dall’apologo finisce per identificarsi più con questa 
requisitoria dissimulata contro l’ipocrisia umana, conforme alla lezione di altre 
favole, che non con le posizioni banali e sostanzialmente inadeguate del 
narratore. 
       Più spesso però, la moralité, nelle Fables, appare in sottile décalage rispetto 
al récit: non ne esaurisce le potenzialità semantiche o devia l’attenzione su un 
aspetto marginale al fine di attutire i sottintesi critici dell’apologo82. Sintomatico, 
in questo senso, il Paysan du Danube, dove l’accorata requisitoria del 
personaggio contro l’imperialismo romano ha evidenti sottintesi critici nei 
confronti della politica aggressiva di Luigi XIV. Tuttavia, in sede di moralité, 
questo aspetto è totalmente messo da parte per dare spazio al più inoffensivo e 
generico degli insegnamenti – “Il ne faut point juger des gens sur l’apparence”83 
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– del tutto inadeguato a “sintetizzare” la ricchezza e la reale portata 
dell’apologo84. 
 
10. La commistione dei generi: favole di argomento filosofico e scientifico 
       I continui pièges che l’autore tende al suo pubblico, assumendo maschere 
diverse senza fornire mai una versione definitiva dell’ideologia che informa 
l’opera, rimandano senza dubbio al modello di Montaigne. Nonostante la 
differenza evidente di intenti e di genere letterario, esso rimane operante in 
profondità, se non a un livello superficiale ed esplicito, attraverso la struttura che 
La Fontaine conferisce alla sua raccolta di apologhi. Alla continuità narrativa 
che l’incipit dalle risonanze epiche sembrava annunciare si sostituisce una 
marqueterie di brevi narrazioni, ciascuna delle quali aggiunge una tessera al 
mosaico cangiante del pensiero e della poesia dell’autore. Al di là delle 
contraddizioni di superficie, e della luce di volta in volta diversa che La Fontaine 
proietta sugli stessi temi, è un’unità più profonda, ricca di tutta la diversité di cui 
è capace il Papillon du Parnasse, che siamo invitati a ricostruire, componendo 
in un ritratto unitario i volti successivi assunti dal favolista.  
       Alcuni di questi volti però, non hanno più niente a che fare con la tradizione 
pesantemente didattica della favola: La Fontaine, come è noto, estende i limiti 
del genere al punto da innestare sugli scarni canovacci esopici trattazioni 
filosofiche o scientifiche, così come brani della più alta e intensa ispirazione 
lirica. Già nella prima raccolta troviamo favole in cui la voce del poeta si fa 
esplicitamente argomentativa: è il caso della lunga confutazione dell’astrologia 
che segue lo scarno aneddoto riportato nell’Astrologue qui se laisse tomber dans 
un puits. Ma sono soprattutto alcune bellissime favole della seconda raccolta a 
dare seguito a questo filone: Un animal dans la lune, La Mort et le mourant, 
L’Horoscope, Le Loup et le Chasseur, il Discours à Madame de La Sablière e 
altre ancora. La Fontaine recupera, in questi testi, l’ethos, la vis polemica e i 
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procedimenti discorsivi del poeta-filosofo di tradizione lucreziana, pur 
limitandosi a trattare in modo asistematico alcuni temi, senza più pretendere a 
una descrizione globale dell’universo e dei fenomeni naturali. In alcuni casi 
intavola anche un dialogo con il lettore allo scopo di forzarlo a seguire i suoi 
precetti, come accade nell’incipit di Le Loup et le Chasseur, dove l’estetica della 
negligenza si fonde con le tradizionali tecniche della scrittura satirica di matrice 
oraziana.  
 
11. Il poeta georgico: il Songe d’un habitant du Mogol 
       Più interessante per noi è la contaminazione dell’apologo con i diversi 
generi lirici: ciascuno di essi fornisce all’autore un “volto” da indossare 
temporaneamente, che non è in contrasto con l’immagine del favolista ma la 
arricchisce di connotazioni ulteriori. Se i brani impostati su un tono eroico o 
densi di stilemi epici sono sempre sospetti nell’universo delle Fables e coprono 
in genere un’indebita trasfigurazione della realtà, vi sono generi che occupano 
una posizione più bassa nel sistema letterario e che possono senza difficoltà 
innestarsi sulla matrice dell’apologo poeticizzato, soprattutto se sono generi 
legati tradizionalmente a un décor naturale affine a quello della favola: è il caso 
dell’elegia, della pastorale e della poesia didascalica di matrice virgiliana.    
       Basti pensare allo stacco lirico che correda la moralité nel Songe d’un 
habitant du Mogol: qui l’autore entra esplicitamente in gioco per illustrare 
l’“amour de la retraite”, tema filosofico tra i più importanti non solo delle 
Fables, ma di tutta l’opera di La Fontaine. La scelta di questo motivo è 
perfettamente in linea con l’immagine del poeta costruita nelle opere precedenti, 
costellate di elogi della meditazione solitaria, del sonno e della rêverie in uno 
sfondo naturale. Come ha mostrato Bernard Beugnot, il tema della retraite è 
declinato da La Fontaine in tutte le sue modulazioni85: si va dalla solitudine 
animata dalla tendresse di due amanti (Les Deux Pigeons, gli amori di Cupido e 
Psiche), alla retraite filosofica orientata verso la conoscenza di se stessi (il 
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vecchio pescatore di Psyché e il solitaire dell’ultima favola del dodicesimo 
libro), dal ritiro finalizzato alla meditazione religiosa (Saint-Malc) all’elezione 
da parte di una brigata di amici di un luogo naturale suscettibile di favorire la 
libera conversazione (i quatre amis di Psiché). Qui, il breve récit su cui la 
meditazione si innesta dimostra paradossalmente che i benefici della retraite non 
sono accessibili solo a quelle figure che sembrano istituzionalmente votate alla 
vita solitaria, anzi, talvolta sono proprio coloro che più hanno a che fare con gli 
impegni della vita politica a saper salvaguardare la loro libertà interiore. La 
retraite non è più esclusivamente intesa come allontanamento fisico dal 
consorzio umano, ma come un’arrière-boutique toute franche che chiunque può 
preservare al proprio interno, a patto di cercare ciclicamente la solitudine, che 
sola permette di astrarsi dalle contraintes della vita in società.  
       Ma La Fontaine, per un tema così centrale della propria riflessione, non si 
accontenta di una scarna moralité: il compito di condensare in forma icastica e 
paradossale la chiave dell’enigma è quindi delegato all’interprete di sogni, in 
modo che il poeta possa assumere subito dopo in prima persona l’enfatizzazione 
lirica del motivo. L’intrusione da parte dell’io lirico non è giustificata di per sé 
nell’ambito dell’apologo, ma dev’essere introdotta da precauzionali formule di 
modestia (“Si j’osais ajouter au mot de l’interprète”86) e dev’essere autorizzata, 
sebbene alla lontana, dalle consuetudini dell’emblema (una delle matrici, come 
ha dimostrato per primo Georges Couton, della favola lafontainiana87), che 
prevedono un’amplificazione interpretativa a partire da una scarna devise. La 
soggettivizzazione del tema avviene gradualmente; il je che compare all’inizio 
ha ancora una funzione didattica, quella di ispirare al destinatario l’amour de la 
retraite, senza che le predilezioni personali dell’autore siano esplicitamente 
chiamate in causa. È solo in un secondo momento che l’io abdica alla propria 
impersonalità statutaria, per affermare in modo diretto il proprio coinvolgimento 
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emotivo, introducendo la dimensione elegiaca dell’aspirazione a una condizione 
forse perduta e in ogni caso non facilmente recuperabile:  
Solitude où je trouve une douceur secrète, 
Lieux que j’aimai toujours, ne pourrai-je jamais, 
Loin du monde et du bruit, goûter l’ombre et le frais. 
Oh ! qui m’arrêtera sous vos sombres asiles !88 
       L’alternativa che troviamo espressa qui in chiave elegiaca è la stessa che 
appariva in altra forma nel secondo Discours à Madame de La Sablière, cioè la 
dialettica tra l’aspirazione all’unità, favorita dalla secessione in un angulus 
naturale separato dal disordine del mondo, e la tendenza in una certa misura 
nociva alla dispersione. È proprio il temperamento inquieto, sollecitato dai 
diversi stimoli della realtà esterna, a impedire al poeta di fermarsi (arrêter è 
parola chiave, tanto in questo componimento quanto, ad esempio, nei Deux 
Pigeons) e di godere i benefici della solitudine, loin du monde et du bruit. Ma un 
nucleo tematico così personale non può essere espresso senza la mediazione di 
un’illustre tradizione precedente: è Virgilio in questo caso a offrire a La Fontaine 
i tratti già definiti del poeta georgico, perfettamente adattabili alla figura di 
autore delineata dalle Fables. Naturalmente, l’imitazione in La Fontaine non è 
mai letterale e comporta spesso la contaminazione di fonti diverse: nei versi 
citati abbiamo, infatti, una sorta di pastiche delle Bucoliche e delle Georgiche89. 
La prima egloga offre la suggestiva espressione “[captare] frigus opacum”90, 
sciolta da La Fontaine in goûter l’ombre et le frais, nell’ambito di una 
contrapposizione tra chi è costretto ad abbandonare la patria e chi può godere i 
piaceri della solitudine naturale “inter flumina nota” (riecheggiati da La Fontaine 
nel riferimento ai lieux que j’aimai toujours). Ma queste allusioni al mondo 
bucolico sono inquadrate in una struttura logico-sintattica mutuata dal celebre 
passo del secondo libro delle Georgiche che funge da ipotesto principale a tutto 
questo brano: 
    […] o ubi campi 
Spercheosque et virginibus bacchata Lacaenis 
Taygeta! o qui me gelidis convallibus Haemi 
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sistat, et ingenti ramorum protegat umbra!91  
Da questo passo, La Fontaine ha tratto l’invocazione a luoghi naturali adatti a 
simboleggiare la quiete pastorale (benché in questo caso, a differenza che nella 
prima egloga, si tratti di paesaggi greci idealizzati, carichi di valori simbolici, 
piuttosto che di luoghi anonimi, caratterizzati dal solo fatto di essere familiari a 
chi vi è nato) e anche la formula qui m’arrêtera sous vos sombres asiles!, che 
sembra il frutto di una contaminazione tra lo schema sintattico o qui me…sistat e 
il successivo riferimento alla funzione protettiva dei rami.  
       Il passo seguente costituisce quasi una libera traduzione dei versi che, nelle 
Georgiche, precedono immediatamente quelli citati: sia il testo latino sia quello 
francese esprimono la contrapposizione tra due diverse immagini del poeta. 
Virgilio enuncia dapprima la propria vocazione di scrivere un grande poema 
scientifico sul modello di Lucrezio, che indaghi cioè le cause dei fenomeni e 
sveli le leggi del cosmo. Ma poi si dichiara incapace di un progetto così 
grandioso e ripiega su una poetica più “debole”, cioè la celebrazione di una 
natura idillica e l’elogio della vita del contadino come ideale quasi filosofico di 
autarchia, al riparo dai turbamenti della vita politica. La Fontaine riprende 
scrupolosamente questa contrapposizione, adattandola però al diverso contesto e 
al nucleo tematico centrale della sua favola. La piena coincidenza dell’io con se 
stesso, favorita dalla solitudine “loin des cours et des villes”, potrebbe consentire 
la realizzazione di diversi progetti poetici: uno è di stampo cosmologico come il 
poema lucreziano immaginato da Virgilio. Ma anche La Fontaine è inadatto a 
rivestire un ethos così ambizioso, che sarebbe in contrasto con la poetica umile 
della favola: come Virgilio sceglieva di cantare i “rigui…amnes”92, così La 
Fontaine ripiega sull’evocazione di un quadro naturale meno pretenzioso, 
suscettibile di favorire una più distesa rêverie:  
Que si je ne suis né pour de si grands projets, 
Du moins que les ruisseaux m’offrent de doux objets ! 
Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie ! 
La Parque à filets d’or n’ourdira point ma vie ; 
Je ne dormirai point sous de riches lambris.  
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Mais voit-on que le somme en perde de son prix ? 
En est-il moins profond, et moins plein de délices ? 
Je lui voue au désert de nouveaux sacrifices 
Quand le moment viendra d’aller trouver les morts, 
J’aurai vécu sans soins, et mourrai sans remords93. 
L’ethos eroico del poeta scienziato, cantore dell’armonia superiore e delle leggi 
del cosmo, viene accantonata in favore di un’ambizione più modesta, affine 
all’abituale immagine negligente di La Fontaine, ma nobilitata dai topoi 
filosofici sulla vanità delle ricchezze. La piena coincidenza dell’io con se stesso 
non si traduce in un’ispirazione cosmologica capace di imporsi alla realtà con la 
forza di una spiegazione globale, ma piuttosto nel sonno, simbolo di una poetica 
minore che sa adeguarsi in profondità ai ritmi della natura.  
       L’ideale epicureo di una vita esente da soins e da remords non viene dato 
come raggiunto, ma come un traguardo a cui il poeta tende senza mai riuscire a 
identificarsi stabilmente con esso; la saggezza non è un possesso definitivo, un 
porto sicuro a partire dal quale il moralista delle Fables enuncia le sue verità: La 
Fontaine non è Lucrezio, non contempla il vano agitarsi degli uomini dai 
sapientum templa serena, ma partecipa egli stesso, insieme al lettore, a quel 
percorso di approssimazione a un modesto ideale umano di saggezza, che non 
può mai tramutarsi in conquista definitiva. L’immagine dell’autore si delinea, 
dunque, a partire da una dialettica costante tra un severo ideale filosofico di 
delimitazione dell’io rispetto al mondo esterno e di pieno sfruttamento delle 
risorse psichiche in vista di un fine unitario, e la tendenza irreprimibile alla 
dispersione e alla disponibilità nei confronti del reale: le singole opere danno 
espressione all’equilibrio di volta in volta diverso che il poeta raggiunge fra 
questi due poli, nessuno dei quali può essere mai messo totalmente da parte.  
 
12. Il poeta elegiaco: Les Deux Pigeons        
       Nei Deux Pigeons, troviamo espressa la stessa dialettica tra la dispersione 
verso la realtà esterna, indotta dall’attività incessante di un’âme inquiète, e i 
piaceri dell’interiorità assicurati dalla retraite: quest’ultima non è stavolta 
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solitaria, bensì condivisa con una persona amata, il che dovrebbe scongiurare il 
pericolo dell’immobilità e della noia. La comparsa dell’autore nello spazio 
riservato alla moralité non è stavolta del tutto inattesa: a differenza che nel 
Songe d’un habitant du Mogol, infatti, il récit non è condotto in un tono neutro e 
impersonale, ma comporta già numerosi interventi del narratore, che preparano 
in modi diversi l’ampia riflessione finale. L’interpretazione psicologico-morale 
del personaggio è già anticipata, nel bel mezzo del racconto, da un verso che 
precisa i moventi della sua decisione di viaggiare: “Mais le désir de voir et 
l’humeur inquiète/ l’emportèrent enfin”94. La ripresa dello stesso aggettivo 
inquiète alla fine dello stacco lirico (v. 80) getta un ponte tra uno dei personaggi 
della favola e la persona del poeta, a cui la l’insegnamento morale viene 
applicato per rendere più convincente la parenesi.  
       Il giudizio negativo che il narratore porta sul personaggio, o meglio sulla 
sua decisione di abbandonare i piaceri domestici cedendo al fascino dell’ignoto, 
è chiarito fin dal terzo verso (“L’un d’eux […] fut assez fou pour entreprendre/ 
un voyage en lointain pays”95). Questo commento non può non suscitare echi 
nella memoria del lettore: esiste infatti, nelle Fables, tutto un filone tematico che 
mette in scena, ridicolizzandoli, i topoi umanistici del viaggio intrapreso a scopo 
di conoscenza96. Il modello positivo è rappresentato solitamente dal 
ripiegamento contemplativo piuttosto che dalla dispersione al di fuori, tanto più 
quando l’esperienza diretta della realtà non è supportata dalla consapevolezza 
anticipata dei pericoli che essa presenta. Le Rat et l’Huître forniva già 
un’illustrazione a questo tema; ma sono da ricordare anche La Tortue et les deux 
Canards et La Grenouille et le Rat.  
       Nei Deux Pigeons, però, a differenza che nelle altre favole ricordate, il 
giudizio del narratore non comporta nessuna asprezza: per tutta la durata del 
racconto, egli riesce a contemperare la partecipazione compassionevole alle 
sventure che rischiano di separare per sempre i due piccioni, e il distacco critico, 
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segnalato dalla leggera colorazione eroicomica del brano. Il primo bellissimo 
verso (“Deux Pigeons s’aimaient d’amour tendre”97) ha già una lieve 
connotazione ironica: è infatti attribuito a due piccioni uno dei sentimenti più 
raffinati ed esclusivi che la cultura di salon riservava alle anime d’élite. Quella 
tendresse de cœur che, secondo Madeleine de Scudéry, conferisce sia all’amore 
che all’amicizia una dimensione di superiore disinteresse e di sensibilità squisita. 
Ecco come la romanziera definisce questa qualità innata, applicandola in questo 
caso al sentimento dell’amicizia:  
Mais pour bien définir la tendresse, je pense pouvoir dire que c’est une certaine 
sensibilité de cœur, qui ne se trouve presque jamais souverainement, qu’en des personnes 
qui ont l’âme noble, les inclinations vertueuses et l’esprit bien tourné, et qui fait que, 
lorsqu’elles ont de l’amitié, elles l’ont sincère, et ardente, et qu’elles sentent si vivement 
toutes les douleurs, et toutes les joies de ceux qu’elles aiment, qu’elles ne sentent pas tant 
les leurs propres98.  
Un ritratto che corrisponde perfettamente al modo in cui La Fontaine presenta il 
rapporto tra i due personaggi: lo dimostrano le lacrime che accompagnano la 
separazione e l’attenzione che entrambi manifestano per il benessere e la 
sicurezza del compagno. La scelta stessa da parte del poeta di lasciare nel vago 
la natura del loro legame – se il primo verso sembra indicare una relazione 
amorosa (ma il verbo aimer mantiene nel XVII secolo un’ambiguità testimoniata 
anche dal testo citato della Scudéry), il reciproco appellativo di frère che i due si 
attribuiscono va invece in senso opposto – consente di sottolineare soprattutto il 
dato della tendresse, a prescindere dall’identità sessuale dei personaggi e dal 
sentimento che li unisce99.  
       Ma fin dal secondo verso (“L’un d’eux, s’ennuyant au logis […]”100) è 
suggerita una discrepanza tra la perfezione ideale dell’amour tendre e lo spettro 
della noia che aleggia sulla monotona felicità domestica. La reciprocità non è 
così perfetta come sembrava indicare l’incipit; viene resa manifesta 
un’asimmetria, necessaria per innescare la narrazione: uno dei due, incapace di 
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trovare nel rapporto di amicizia/amore le necessarie risorse di diversité, 
percepisce come ennui la propria condizione, cede alle attrattive del dehors e 
intraprende un viaggio in un paese lontano proprio per arricchire il rapporto che 
lo lega all’amico. Ora, come ci insegna la favola successiva (Le Singe et le 
Léopard), la diversité non va cercata all’esterno, nella dispersiva ricchezza della 
realtà fenomenica, ma sono le risorse dell’esprit che dovrebbero assicurarcela. 
Ecco come il piccione viaggiatore giustifica la propria scelta: 
Je reviendrai dans peu conter de point en point 
Mes aventures à mon frère. 
Je le désennuierai : quiconque ne voit guère 
N’a guère à dire aussi. Mon voyage dépeint  
Vous sera d’un plaisir extrême. 
Je dirai : j’étais là ; telle chose m’avint ; 
Vous y croirez être vous-même.101 
Sono più o meno le stesse argomentazioni che la rana propina al ratto, con 
intenzioni in quel caso tutt’altro che amichevoli, per convincerlo a venirla a 
trovare in fondo al marécage: “Un jour il conterait à ses petits enfants…”102. Il 
viaggio consente di accrescere la propria esperienza, fornendo così la materia per 
piacevoli racconti, adatti ad animare la conversazione. Ma la convenzionalità di 
queste argomentazioni, sottolineata dai collegamenti intratestuali, non può che 
suscitare il distacco ironico del lettore, già messo sull’avviso dal giudizio 
esplicito formulato nel secondo verso. 
       La contrapposizione tra la fedeltà al legame “coniugale” e l’attrattiva 
rappresentata dall’evasione e dal viaggio crea una tipica situazione elegiaca: la 
separazione di due amanti. Il discorso del primo piccione ricorda da vicino la 
plainte di tanti amanti elegiaci sul punto di essere abbandonati. La Fontaine, 
però, valorizza soprattutto l’affinità dell’episodio con la vicenda di Enea e 
Didone103. Le allusioni, dato il contesto, assumono una chiara valenza 
eroicomica: in primo luogo per via della trasposizione animale di uno dei più 
celebri luoghi della letteratura classica, in secondo luogo perché a rendere 
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necessario il viaggio non sono più i severi fata virgiliani, bensì la noia della vita 
domestica. Tuttavia le allusioni al lamento di Didone (“crudelis…mene fugis?”, 
ma anche l’invito a attendere l’arrivo della primavera) sono inserite in una più 
pacata tonalità elegiaca, che prepara insensibilmente l’épanchement finale del 
poeta.  
       Nonostante l’ironia suggerita da questi riferimenti letterari, il narratore 
mostra di seguire con trepidazione le vicende dei due personaggi; l’uso ripetuto 
dei possessivi e di aggettivi come malheureux segnalano il coinvolgimento 
emotivo, al quale anche il destinatario è invitato: “notre imprudent voyageur”, 
“notre malheureux”, “la Volatile malheureuse”, “nos gens”. La successione 
rapida con cui sono narrate le peripezie del piccione viaggiatore crea una sorta di 
attesa e di suspense, rilanciata da ogni nuova minaccia che si profila 
all’orizzonte; anche la scelta degli aggettivi riferiti ai diversi “antagonisti” del 
personaggio rivela la partecipazione del narratore: ad esempio, “les menteurs et 
traîtres appas” del laccio, la “serre cruelle” dell’avvoltoio, il “fripon d’enfant”, 
ulteriormente definito dalla proposizione incidentale che segue (“cet âge est sans 
pitié”). Ma vi sono anche locuzioni e tours sintattici che comunicano una sorta 
di stupore attonito nei confronti dell’accanimento con cui la sorte sembra 
perseguitare il personaggio: “le pis du destin/ fut qu’un certain Vautour…” 
oppure “Le Pigeon […] crut, pour ce coup, que ses malheurs/ finiraient par cette 
aventure;/ mais un fripon d’enfant…”. Il lettore è tanto più indotto a compatire il 
personaggio, quanto più il narratore insiste sulla sua sofferenza fisica e morale: 
oltre alle numerose notazioni precedenti, le tribolazioni del piccione sono 
sintetizzate in due immagini altamente suggestive. La prima, tra ironia e 
compassione, lo paragona a un evaso: “notre malheureux qui, traînant la ficelle/ 
et les morceaux du las qui l’avait attrapé,/ semblait un forçat échappé”104. La 
seconda sottolinea iperbolicamente le condizioni di sofferenza dello sventurato 
volatile per enfatizzare il contrasto con i piaceri del ricongiungimento, 
preparando così la transizione all’applicazione morale:  
Qui, maudissant sa curiosité, 
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Traînant l’aile et tirant le pied, 
Demi-morte et demi-boiteuse,  
Droit au logis s’en retourna : 
Que bien que mal elle arriva  
Sans autre aventure fâcheuse. 
Voilà nos gens rejoints ; et je laisse à juger 
De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines.105  
       Anche in questo caso, come nel Songe d’un habitant du Mogol, il passaggio 
al modo lirico non avviene bruscamente, ma attraverso una serie di transizioni. I 
primi cinque versi forniscono l’applicazione morale dell’apologo senza che 
l’autore entri direttamente in gioco. Si tratta ancora di una moralité, benché 
formulata con procedimenti retorici insolitamente enfatici, che segnalano il forte 
coinvolgimento emotivo: apostrofe agli amanti, anafora della parola amants, 
triplice anafora del termine toujours, antitesi tra tout e rien, ecc. Vi è già 
un’amplificazione lirica del motivo che prepara l’entrata in scena del poeta. “J’ai 
quelquefois aimé”: l’io lirico fa il suo ingresso alludendo a un amore passato e 
instaurando quindi quella stessa dimensione elegiaca di rimpianto nei confronti 
di una condizione desiderabile e perduta che troviamo espressa nel Songe d’un 
habitant du Mogol.  
       Qui è più chiaramente proiettato nel passato il modello ideale di una piena 
coincidenza dell’io con se stesso: in questo caso è lo charme di una donna e non 
un astratto ideale filosofico a placare l’inquietudine del poeta, tenendolo legato 
(arrêté) a un angulus naturale. Il poeta sintetizza in sé le istanze opposte 
rappresentate dai due piccioni della favola: da una parte l’inquietudine e la 
dispersione verso l’esterno, dall’altra i piaceri domestici e la capacità di trovare 
sempre nuove risorse nel rapporto con la persona amata. L’alternativa è spostata 
sull’asse diacronico, grazie all’opposizione presente/passato: in tal modo, il tema 
è fortemente amplificato rispetto alla sua illustrazione diegetica e può essere 
espresso con una carica nostalgica, che gli conferisce risonanze più profonde.  
       Per introdurre il proprio io nel contesto dell’apologo l’autore assume in 
questo caso i tratti del poeta elegiaco. Il décor naturale sottolinea la continuità 
rispetto all’universo della favola; ma i vaghi tratti paesaggistici servono a 
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declinare un motivo tradizionale dell’elegia: quello della preferenza accordata ai 
luoghi abitati dalla donna amata rispetto alle più splendide dimore costruite dagli 
uomini. Ancora una volta, dunque, è riproposta la contrapposizione tra le 
attrattive del mondo esterno, con le sue ricchezze e i suoi spazi vertiginosi (“le 
Louvre et ses trésors”, “le firmament et sa voûte céleste”), e la quieta felicità 
favorita dall’autorelegazione in un microcosmo naturale delimitato. Sono 
esattamente gli stessi elementi che erano in gioco nel Songe d’un habitant du 
Mogol: poesia cosmologica rivolta verso gli spazi immensi del macrocosmo, 
ricchezze promesse dalla frequentazione del mondo (riches lambris) e gioie più 
modeste ma altrettanto intense assicurate dal ridente désert di quelque rive 
fleurie.  
       Questo ideale di vita non è però mai dato per raggiunto, ma sempre 
agognato e contrastato nella sua realizzazione dalla tendenza all’inquietudine e 
alla diversité: una dialettica, quindi, che rappresenta il vero e proprio centro di 
gravità attorno al quale converge e si costruisce l’immagine dell’autore in La 
Fontaine. Ma le opposte istanze dell’io, la sua proteiforme diversità, non 
possono più essere oggetto esplicito della scrittura, come in Montaigne, bensì 
devono passare attraverso la mediazione ormai irrinunciabile della narrazione 
eterodiegetica: il poeta proietta variamente se stesso nei personaggi a cui dà vita, 
lasciando trasparire direttamente la propria voce solo a tratti, nei punti di 
giuntura del testo, tra la vivacità del racconto e la pedanteria ostentata della 
moralité, senza rinunciare ad assumere in alcuni casi i tratti etici che le diverse 
tradizioni poetiche gli offrono, per enunciare a proprio nome, con partecipazione 
accorata, i temi che più gli stanno a cuore.   
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    CONCLUSIONE 
 
 
 
 
 
 
 
       In questo mio lavoro, ho cercato di mostrare che l’immagine dell’autore è 
una chiave di lettura efficace dell’universo La Fontaine e che costituisce un filo 
rosso capace di tenere unite opere diversissime per tono e per intenti come il 
Songe de Vaux, Les Amours de Psyché, i Contes e le Fables. La diversité, 
assunta da La Fontaine come cifra costitutiva della propria esperienza di 
scrittore, non si traduce in anarchico e dispersivo sperimentalismo, ma può 
essere ricondotta, secondo questa prospettiva, a un percorso unitario, senza 
trascurare la grande varietà di risultati espressivi a cui dà luogo. L’assunto 
metodologico che ho seguito, conforme alla lezione di Starobinski, è quello di 
cercare un principio di coerenza interno all’œuvre che sia però sufficientemente 
flessibile e non impedisca di riconoscere la specificità del singolo ouvrage. 
L’autore non è solo un flatus vocis come ritenevano gli strutturalisti, ma è 
l’origine comune di una pluralità di discorsi e non può non imprimere loro il 
marchio di un’esperienza e di una personalità unitaria. Naturalmente, egli è a sua 
volta inserito in un contesto sociale più ampio, segnatamente nella sfera dello 
champ littéraire, con le pressioni e i condizionamenti che esso comporta: 
abbiamo visto quanto questi fattori esterni pesino sulle scelte estetiche, limitando 
in parte la libertà d’azione dello scrittore e impedendogli di presentare 
esplicitamente l’opera come frutto della propria personalità creativa. Per La 
Fontaine, tuttavia, le contraintes istituzionali si tramutano in stimoli che 
costringono a escogitare soluzioni di volta in volta diverse e originali ai 
problemi che si pongono.  
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       L’autore, però, non è soltanto l’istanza esterna che ha prodotto l’opera, esso 
è anche un’immagine proiettata nel testo, che non corrisponde necessariamente 
ai connotati reali dello scrittore, soprattutto in un secolo che non conosce ancora 
il gusto romantico della confessione e della confidenza. L’immagine dell’autore 
è costruita in base a determinati canoni culturali ed è generalmente funzionale 
alla ricezione: per conquistare l’uditorio, lo scrittore propone un’immagine 
accattivante di se stesso, talvolta producendo espliciti autoritratti, talvolta 
implicitamente attraverso il garbo e l’urbanità del proprio eloquio. La Fontaine 
non manca mai di far trasparire dai testi, come in controluce, la propria 
immagine, definita progressivamente, per aggiunte successive, nel corso della 
sua carriera di scrittore. Non si tratta di un personaggio precostituito, 
riproducibile senza aggiustamenti da un’opera all’altra, piuttosto di un insieme 
di tratti etico-psicologici – il sonno, il sogno, la distrazione, la propensione alla 
fantasticheria solitaria, la sorridente indulgenza, l’incostanza amorosa, ecc. – che 
possono essere attivati o no nel singolo testo, ma che difficilmente saranno 
radicalmente contraddetti. A seconda, poi, del genere letterario e della natura 
dell’opera, si concretizzeranno in un “volto” più definito, risultato di una 
conciliazione tra le caratteristiche invarianti del personaggio La Fontaine e 
l’ethos specifico legato statutariamente a un codice e a una tradizione di 
scrittura. Anche questi volti, tuttavia, non sono costruiti in modo metodico e 
sistematico, ma sono piuttosto il frutto di una ricostruzione a posteriori da parte 
del lettore, chiamato a raccogliere in un ritratto per quanto possibile unitario le 
notazioni disseminate quasi casualmente nel testo. Ma è soprattutto nella 
gestione della narrazione, come abbiamo visto, che il volto dell’autore trova 
un’applicazione concreta, predisponendo il lettore a un certo tipo di fruizione, 
diversa da un’opera all’altra.  
       Nonostante il sospetto che, nel secolo del Giansenismo e delle bienséances, 
grava sul protagonismo del moi, La Fontaine, costruendosi il personaggio del 
rêveur sornione e inoffensivo, traveste di un velo di bonomia la ricchezza 
talvolta vertiginosa della sua riflessione, riuscendo a conservare qualcosa di 
quell’inesausta sperimentazione dell’io di cui Montaigne aveva fornito 
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l’esempio massimo negli Essais: pur passando attraverso la mediazione, ormai 
inevitabile, della narrazione eterodiegetica, La Fontaine ha posto l’io d’autore 
come filtro necessario per attingere nuovamente a una materia narrativa consunta 
dal tempo, facendo di se stesso il personaggio più discretamente presente della 
sua opera. 
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